痛不痒的名字。

    可她现在知道，在她笑着说“一个人也要好好过”的那个晚上，沈砚舟就在同一座城市里，手里拿着那份放弃一切的协议书，决定继续留在顾氏，继续承受那份枷锁。

    因为他以为她不需要他了。

    “所以你又等了四年？”林微言问。

    “不算等。”沈砚舟说，“我在还债。还欠顾氏的钱，还欠我爸的医药费，还欠……欠你的。”

    “你不欠我什么。”

    “欠的。”他抬起头，直视她的眼睛，“欠你一个解释，欠你一个道歉，欠你五年的光阴。微言，这五年里我每天都在算，算我还要多久才能干干净净地站在你面前。算着算着，五年就过去了。”

    林微言把手里的协议放回纸袋，把纸袋放回书架。然后她转过身，面对着沈砚舟。

    “那你现在算干净了吗？”她问。

    沈砚舟怔了怔，然后点头。

    “合约解除了，欠款还清了，律所也稳定了。我现在什么都没有欠，除了……”

    “除了什么？”

    “除了对你的感情。”他说，一字一顿，“这份债，我想还一辈子。”

    林微言上前一步。

    两人之间的距离只有几厘米。她微微仰头看他，看见他瞳孔里自己的倒影。她发现他眼睛里有血丝，是长期睡眠不足留下的痕迹。她发现他的眉毛有一道极淡的疤，是以前没有的，大概是这几年受的伤。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “你知不知道，我最生气的不是你五年前跟我分手。”

    “那是气什么？”

    “气你什么都不告诉我。”她说，“气你把我当成需要被保护的那个人，而你一个人扛下所有的事。我不是瓷娃娃，我也可以扛的。”

    沈砚舟的喉结滚动了一下。

    “我知道。”他说，“分手之后我就后悔了。我可以找一百个理由说服自己那是对你好，但说到底，是我不够相信你。”

    “不够相信我什么？”

    “不够相信你愿意和我一起承担。”他闭了闭眼睛，“我以为推开你是保护你，但后来才明白，真正爱你的人，宁愿和你一起受苦，也不愿意被你推开。我用五年时间学会了这个道理。”

    林微言伸出手，握住他的手。他的掌心有薄薄的茧，是常年握笔的痕迹。

    “那以后呢？”她问，“以后遇到事，你还会不会瞒我？”

    “不会了。”他反握住她的手，十指交扣，“以后不管发生什么，我们一起面对。”

    “一言为定？”

    “一言为定。”

    窗外又传来鸽子的声音。这一次是鸽群回巢，呼啦啦一大片，翅膀在天空中扑出闷闷的响声。阳光从东面的窗户移到南面，在地板上画出一个明亮的方块。

    林微言低头看了看怀里抱着的《花间集》，又抬头看了看满书架的批注，忽然笑了。

    不是温柔的笑，不是感动的笑，而是一种带着调侃的、她很久没有露出的那种俏皮的笑。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “你知道你现在像什么吗？”

    “什么？”

    “像一只偷偷摸摸攒东西的仓鼠。书柜里藏着关于我的书，木盒里藏着我的书，抽屉里藏着袖扣，口袋里还揣着照片。”她歪头看他，“你到底藏了多少东西？”

    沈砚舟的耳朵彻底红了。

    “没、没有很多。”他难得结巴。

    “还有没有什么是我没发现的？”

    “……”他的表情出卖了他。

    林微言挑眉：“还真有？”

    沈砚舟叹了口气，认命地走向书桌，拉开最下面那个上锁的抽屉。锁是密码锁，他没避她，当着她的面拨了数字——她的生日。

    抽屉打开，林微言倒吸一口凉气。

    里面整整齐齐码着几摞东西。最左边是一沓音乐会票根，她一看日期就认出来了——是她五年来去过的每一场古琴音乐会、每一次古籍展览。原来他们曾在同一个展厅里，同一个报告厅里，只是隔着人群，隔着五年。

    中间是一沓便签纸，每一张都只有寥寥数语。第一张写着：“今天降温，她换了厚外套。还是那件藏蓝色的。好几年了，她一直穿。”第二张写着：“巷口新开了家甜品店，她路过时看了一眼，应该会喜欢。”第三张写着：“对面的律师助理叫了声‘林姐’，我还以为是叫她。心脏停了一拍。”

    她一张张翻过去，手指越来越抖。这些都是他随手记下的片段，像是某种只有他自己懂的日记，记录着她的日常，也记录着他无望的惦念。

    最右边，是一个小盒子。

    她打开盒子，里面是一枚戒指。

    银质的，很朴素，戒面上没有钻石，而是雕刻着一枚小小的星芒。和袖扣上的星芒一模一样。戒指内侧刻着一行小字，她凑近去看，是“微言大义”四个字。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》