，写下了一页页永远不会给她看的笔记。

    他用这种方式陪伴着她。

    在她不知道的角落里，他远远地、沉默地，参与着她的整个人生。

    林微言抱着那本《纸质文物保护与修复》，慢慢蹲下身去。不是腿软，是心太满了，满得整个人都要溢出来。

    沈砚舟在她身边蹲下，没有碰她，只是陪她蹲在那里。

    “那本《花间集》呢？”林微言的声音闷闷的，从膝盖间传出来。

    沈砚舟起身走进卧室，很快捧着一个木盒出来。木盒是很普通的樟木，但边角都磨得光滑，显然被反复打开过。

    他打开盒子。里面铺着绒布，《花间集》静静地躺在绒布上。旁边还有一个布包，她知道里面是那对袖扣。

    她接过书，手指轻轻拂过封面。书被保护得很好，完全看不出曾经受过水浸的痕迹。她翻开扉页。

    父亲的字迹映入眼帘。

    “赠爱女微言。愿你如花间词，独立而芬芳。父字。”

    字迹已经有些淡了，但依然能看出运笔的力道。父亲写这一笔一划时，她十五岁，站在旁边看着，觉得父亲的字真好看。那时她不知道，这本书会离开她，又会在另一个人的手中辗转回来。会见证她的爱情，她的离别，她的重逢。

    她翻到书中间那一页。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”温庭筠的词，是他们刚认识时一起念过的。

    书页已经修复好了。用的是一种很细的日本纸，质地柔软，颜色与旧纸完美融合。修复的手法不算精湛，有些地方还有明显的修补痕迹，但每一步都做得极其用心，像是修复者怀着某种虔诚的心情在做这件事。

    “是你修的？”林微言抬头问。

    沈砚舟点头，表情有些窘迫：“修得不好。第一遍的时候纸选错了，揭下来重新做了。第二遍浆糊的比例不对，又重做了。前后弄了三四次，还是不够完美。”

    林微言轻轻抚过修复的痕迹。确实不够完美，接缝处有些微不平整，纸张的颜色也有细微的色差。但她知道，对于一个外行人来说，能把书修复到这个程度，需要多少耐心和时间。

    “为什么要自己修？”她问，“你可以找专业的人。”

    沈砚舟沉默了一会儿。

    “因为想学会。”他说，“想学会你每天都在做的事。想知道你修书的时候在想什么，为什么那么专注，为什么那么安静。我想靠近你，哪怕只是靠近你做的事情。”

    林微言合上书，紧紧抱在怀里。

    窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音隔着玻璃传进来。远处隐约能听见书脊巷的市声，陈叔大概正在把绿豆汤端到门口的桌上。

    她站起来，走到书架前，又一次看向那些密密麻麻的批注。忽然，她发现了什么。

    最底层那排书后面，藏着一个牛皮纸袋。

    “这是什么？”她问。

    沈砚舟走过来，看见纸袋，脸色微微变了。

    “没什么。”他说，想伸手去拿，但林微言已经抽了出来。

    纸袋没有封口，里面装着厚厚一沓文件。她抽出第一份，是一份合同草稿。标题写着：《关于提前解除合作的协议》。

    日期是四年前。

    她快速翻看。这份协议是沈砚舟单方面起草的，条款非常不利于他自己。他愿意放弃所有未结的报酬，愿意支付合同约定的违约金，甚至愿意在解除合作后三年内不得从事相关领域的法律工作——这相当于自断后路。

    “你四年前就想解除合约？”她抬头看他。

    沈砚舟垂下眼睛。

    “嗯。”

    “为什么？”

    他没有回答。

    林微言又翻了几页，在协议的最后一页，夹着一张照片。是她。是她参加古籍修复师资格考试那天的照片。照片里她穿着白色衬衫，背着工具包，正走进考场所在的那栋楼。照片是从远处拍的，角度有些偏，显然是偷拍。

    照片背面有一行字：“今天是她的考试。希望能顺利。”

    林微言忽然全明白了。

    “你去看过我考试？”她的声音在发抖，“四年前，你去看过我考试？”

    沈砚舟靠在书架上，微微低着头。阳光从侧面照进来，在他脸上切出一道明暗交界线。明的那一面，她看见他眼角有细密的纹路，鬓角有几根白发，不足三十岁的人，已经有了三十多岁才有的疲惫感。

    “去过。”他说，声音很轻，“远远看了一眼。想着如果你考过了，我就去解除合约，回来找你。可那天我看见周明宇去接你，你们一起有说有笑地走了。我想，也许你已经不需要我了。”

    林微言想起那一天。

    她确实考过了，周明宇确实来接她了。作为朋友，他说要请她吃饭庆祝。她答应了，席间说起未来的打算，她笑着说“以后一个人也要好好过”。

    那时候她以为自己已经放下了，以为沈砚舟这三个字已经变成了一个不


本章未完，请点击下一页继续阅读》》