那是她的名字。

    “去年你生日那天打的。”沈砚舟的声音从她头顶传来，低低的，带着某种小心翼翼的紧张，“打完就锁进抽屉了。想着也许有一天，能有机会给你。”

    林微言握着那枚戒指，掌心里那枚小小的星芒像是会发烫。

    “如果一直没有机会呢？”她问。

    “那就一直锁着。”沈砚舟说，“锁到老，锁到死，最后让陈叔帮我带进棺材。”

    “傻子。”林微言骂了一句，眼泪又掉下来。

    她哭了一上午了，眼睛已经红肿得不成样子。但她不在意。她把戒指放回盒子，盖上盖子，放回抽屉里。然后她做了一件让沈砚舟意外的事——她把抽屉锁上了，密码没有改，还是她的生日。

    “东西先放在这里。”她说，用袖子擦了擦眼泪，“等我修好那本《花间集》，你再拿出来。”

    沈砚舟怔怔看着她。

    “你愿意？”

    “我愿意什么？”她故意反问。

    “愿意……收下？”

    “谁说我要收下了？”她瞪他一眼，但红肿的眼睛毫无威慑力，“我说的是等修好书再说。修书需要时间，修复师的手不能戴戒指。”

    沈砚舟听懂了。听懂的一瞬间，他的眼睛亮了。不是那种突然被点亮的亮，而是像有人在深潭里投了一颗星子，光芒从最深处慢慢浮上来，一点一点铺满整个水面。

    “好。”他说，声音沙哑，却带着抑制不住的笑意，“我等。等多久都行。”

    “上次你也是这么说的。”

    “上次没说时限。这次说清楚——一辈子都行。”

    林微言别过头，不让他看见自己又哭又笑的表情。她把《花间集》抱在怀里，朝门口走去。

    “回巷子了。陈叔的绿豆汤要凉了。”

    沈砚舟跟上她。出门前，他回头看了一眼那个锁着的抽屉，嘴角的弧度压都压不下去。

    楼梯间里，一前一后的脚步声又响起来。这一次，节奏完全合上了。他的步子放得更慢了些，她的步子轻快了些。两人的脚步声交叠在一起，像是终于合上了某个一直对不上的节拍。

    走出楼门，午后的阳光从头顶倾泻下来。

    书脊巷在不远处等着他们。巷口的槐树果然如陈叔所说，花开得层层叠叠，远看像一团白色的云落在了树上。有风吹过，花瓣便纷纷扬扬地飘起来，在阳光里旋转着下落。

    “今年的槐花真的很多。”林微言仰头看着，轻声说。

    沈砚舟顺着她的目光看过去。

    “嗯。”他说，“开了五年，今年开得最好。”

    他没有说那个“等”字，但他们都知道他在说什么。槐树每年都开花，每年都落。他等了五个花期，终于在第六个花期，等回了她。

    两人并肩走进巷子。槐花落在他们的头上、肩上，落在林微言怀里的《花间集》封面上。

    陈叔远远看见他们，中气十足地喊了一声：“绿豆汤刚好甜了！快过来喝！”

    巷子里的邻居们探出头来，看见林微言身边站着的人，纷纷露出心照不宣的笑容。那个曾在巷口徘徊了无数次的年轻人，终于不再只是远远站着，而是走进了巷子深处，走进了林微言的生活里。

    林微言加快脚步，怀里的《花间集》贴着心口。她心里盘算着修复的方案——这本书受损不算严重，但修补痕迹需要重新处理。她要用最好的纸，最合适的浆糊，最仔细的手法，把父亲的字、沈砚舟的心意、他们失散的五年，一起修进书的纹理里。

    沈砚舟走在她身后半步，看着她被风吹起的发梢，看着她怀里紧紧抱着的旧书，看着她走进被槐花和阳光铺满的巷子。

    他想，这辈子最幸运的事，不是打赢多少官司，不是挣到多少钱，而是在书脊巷的雨雾里，重新遇见了她。

    而这一次，他不会再放手。

    巷子深处，陈叔已经把绿豆汤端上了桌。碗是粗陶碗，汤色碧绿澄澈，几颗绿豆沉在碗底，舀一勺起来，甜得刚好。

    林微言端起碗喝了一口，眼睛弯成月牙：“陈叔，今天的汤特别甜。”

    “是吗？”陈叔看看她，又看看她身边的沈砚舟，“那我明天再多放点糖。”

    沈砚舟接过陈叔递来的另一碗，站在旧书店门口的台阶上，和林微言并肩而立。碗里的绿豆汤映着头顶的槐花，也映着两个人靠在一起的身影。

    午后的风吹过书脊巷，吹动晾晒在门口的书页，吹动槐树的枝桠，吹动两个人心里的千言万语。

    他们谁都没有急着说话，只是一口一口喝着绿豆汤，偶尔对视一眼，然后微微笑起来。巷子里的时光仿佛被调慢了，慢得能让每一片槐花的飘落都被看见，能让每一口甜都被品尝。

    这就是书脊巷的午后，寻常得不能再寻常。

    但对他们来说，这样的寻常，已经迟到了整整五年。

    （本章完）