法庭上做结案陈词，他能说三个小时不带重样的，但你让他跟你说一句‘我想你’，他能在心里排练八百遍，最后憋出一句‘吃饭了吗’。我认识他五年了，从来没见过他在任何一个人面前这么笨。”

    林微言听到最后那句，嘴角不由自主地动了一下。不是笑，但也不是不笑，是一个很久没有做过的表情突然回来，面部肌肉还在重新适应。

    她们又聊了半小时。顾晓曼讲了很多关于沈砚舟的事——他刚进顾氏的时候被老派的高管刁难，在董事会上被人当面嘲讽“你那个法学院学费是自己挣的还是顾家出的”，他面不改色地把会议开完，出了会议室的门才一拳砸在墙上；他第一年接手的一个案子对方请了五个资深律师轮番上阵，他一个人扛了七个月，最后胜诉那天在律所楼下的便利店里吃了人生中第一顿完整的晚餐——一碗泡面加一根火腿肠，还发了朋友圈，配文是“好吃”。

    “那条朋友圈只有我一个人点赞。”顾晓曼笑了一下，“他那时候微信里的朋友，除了我，大概都删干净了。”

    林微言知道那个“删干净”里包括谁。她自己的微信好友列表里，沈砚舟的头像在五年前就变成了灰色——她没删他，他也没删她，但两个人的朋友圈都对对方屏蔽了。她偶尔会点进他的头像，看到那条灰色的横线，然后把手机锁屏，告诉自己这样最好。

    现在她才知道，他也在用同样的方式，偷偷点进她的头像，看到同一条灰色的横线。

    三点四十分，顾晓曼起身告辞。她穿上风衣，系好腰带，从伞桶里抽出那把还在滴水的长柄伞，走到门口时忽然回头。

    “对了，林小姐，还有一件事。”

    “什么？”

    “他那个加密文件夹，密码是你的生日。”顾晓曼推开门，风铃叮叮当当地响起来，“五年来，从没改过。”

    门关上了。风铃的余韵还在空气里颤着，细细碎碎，像是谁在远处摇一串看不见的铃铛。

    林微言一个人坐在卡座里，面前是两杯喝剩的茉莉花茶，茶叶已经完全沉到杯底，花瓣安静地浮在水面上。她把顾晓曼留下的那个牛皮纸信封重新打开，把那些照片又看了一遍，一张一张地，用修复古籍的耐心和细致，把每一个自己都不曾注意过的瞬间重新认识了一遍。

    原来那年夏天她胖了一点。原来那年冬天她剪过短发，但很快就留长了。原来她笑起来的时候右边有一个很小的酒窝，她自己都不知道，因为从来没有人告诉她。

    沈砚舟知道。

    他一直都知道。

    她把照片收好，放进自己的帆布包里，和那些病历、协议、信放在一起。然后她拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。上一条消息是她昨晚发的——“《花间集》的暗袋，我看到了。”——和他的回复——“我明天可以去书店吗？”——和她自己的那个“好”。

    她打字，删掉，又打，又删。

    和昨晚一模一样的循环。

    最后她放弃了组织语言，直接按住了语音键。按下去了才想起自己还没想好要说什么，但手指已经不听使唤了，她的嘴巴比她的大脑先一步做出了决定——

    “沈砚舟。”

    停了很久。雨声填满了这段沉默，她听见自己的呼吸，听见隔壁桌客人的低语，听见茶室厨房里蒸汽喷发的嘶嘶声，听见自己的心跳，听见那个名字在喉咙里转了好几圈终于发出的声音。

    “你拍的那些照片，焦距不太行。以后记得调。”

    她松开了手指。语音消息咻地发了出去，像一支离弦的箭，收不回来了。

    不到十秒，对话框上跳出了回复。

    “好。”

    就一个字。

    紧接着又来了一条，也是一条语音，只有三秒。林微言点开，沈砚舟的声音从手机里传出来，带着一点失真的沙哑，背景里有汽车鸣笛的声音，他大概正站在街边，或者在车里——

    “我以后都调。”

    他的声音在抖。

    这个在顾氏董事会上被人当面羞辱都面不改色的男人，在最高法院做结案陈词时语气铿锵逻辑缜密的男人，用五年时间拍下四百张照片却从来不敢让当事人知道的男人——他的声音，在一条三秒钟的语音消息里，抖得像一只被雨淋湿的鸟。

    林微言把手机贴在耳朵上，反复听了三遍。然后她趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀一耸一耸的。服务生远远地看了一眼，犹豫着要不要过去问问，但最后还是转身走开了。

    茶室里很安静。窗外的雨还在下，老槐树的叶子被洗得油亮，青石板路上的积水映着天光，泛出一层薄薄的银灰色。茉莉花茶早就凉了，但香气没有散，固执地浮在空气里，像某种不肯离开的东西。

    过了很久，林微言从桌上抬起头，抽了一张纸巾把脸擦干净。她把东西收拾好，背着帆布包走到门口，跟服务生说结账。服务生告诉她，刚才那位穿风衣的女士已经把账结了，还留了一句话。

    “什么话？”

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》