之前任何一句都更随意，“进化神国建国两百年，我坐在这个位子上十几年，从来没有主动入侵过任何势力。这一次——”

    他停顿了一下，似乎在斟酌词句。

    唐玲替他接了下去：“这一次是我们第一次主动出击。所以你心里其实在打鼓。”

    何成局转头看她。

    琥珀色的眼睛在星光下安静地与他对视。唐玲没有用她惯常的“从科学角度讲”开头，也没有任何手势，只是很平静地看着他。那一瞬间她不像一个能算到小数点后十二位的首席科学官，更像一个认识他很久、熟悉他每一个细微表情的旧友。

    “成局，”何秀娟也摘下了眼镜，难得直呼他的名字而不是官职，“你不需要在我们面前演。从小到大，你每次下重大决定之前都会这样——先开会雷厉风行，然后在会后找我们喝酒聊废话。你害怕的不是打仗，你怕的是自己下错了判断，怕三十一颗星系的命运因为你的一个决定而改变。但战争这件事，不是你想不想打，是对手逼着你打。”

    “我没怕。”何成局说。

    “你的酒杯端反了。”刘惠珍冷淡地指出。

    何成局低头看了一眼自己手里的杯子，杯口朝外，杯底朝内——他确实端反了，而且不知道已经端反了多久。

    他把杯子放回桌上，叹了口气：“有时候我羡慕你们。唐玲只需要关心公式对不对，秀娟只需要关心情报准不准，惠珍只需要关心命令执不执行。但我要关心的不是哪一件具体的事——我要关心所有事加在一起产生的那种叫做‘后果’的东西。”

    “后果这东西，”唐玲想了想，“从科学角度讲，它是所有因变量在时间轴上的积分——”

    “唐玲。”

    “——但更重要的是，”她无视了何成局的打断，提高语速把话说完，“你已经把因变量都算过了。你让我们提前分析技术，让秀娟提前收集情报，让惠珍提前侦察三个月。你把能控制的因变量都控制了，所以这个积分的结果不会太差。”

    何成局看着她，愣了一下，然后笑了。

    “从科学角度讲，”他学着她的语气，“这是我听过你说过的最不像科学结论的话。”

    “那是因为你不太懂科学。”唐玲认真地回答。

    何秀娟把酒杯举起来，灯光透过琥珀色的酒液在她的墨绿色眼眸中投下细碎的光点：“成局，你说完了没有？说完的话我建议你早点休息。明天上午你要亲自去第二舰队视察，下午要签发动员令，晚上还有一个与议会的闭门会议。根据我的计算，你从现在开始睡只能睡不到六个小时。”

    “你什么时候开始管我的作息了？”

    “从你五岁那年在树上摔下来哭了三个小时开始。”何秀娟面无表情地说，“我一直在管，只是你不知道。”

    刘惠珍的全息影像站起身来：“我该下线了。探索号的夜班巡逻马上开始，我得去换岗。”她顿了顿，看着何成局，“国主，小马星的登陆战，我会在第一批冲锋序列里。”

    “我知道。”何成局点头，“注意安全，钉子。”

    刘惠珍的嘴角微微动了一下——那是她全身上下唯一能称之为“笑”的表情。下一秒，全息影像熄灭，座位上空无一人。

    唐玲也站了起来，抱着她的数据平板，然后环顾四周，茫然地问：“门在哪个方向？”

    何秀娟叹气，起身拉住她的手腕：“跟我走，我送你回实验室。”

    “我的实验室也在国主府东翼，理论上我应该认得路——”

    “你上次在国主府东翼迷路了四十分钟。”

    “那是因为东翼的走廊编号系统存在严重的逻辑缺陷——”

    两人的声音渐渐远去，休息室的门在身后合上。

    何成局独自坐在星光下，手里转着那个被他端反过的空酒杯。穹顶星图上，三十一颗星系依旧缓缓旋转，每一颗都是他肩上的一份重量。

    他盯着星图边缘那片标注为“赤道帝国”的黑暗区域，沉默了很久，然后轻声说了一句话。

    没有人听到那句话。

    但如果有人在旁边，会听见他说的是：“两百年了。自己建国的时候大概也没想到，他们有一天会主动把手伸到深渊对面。”

    他站起来，关掉穹顶星图的投影。整个休息室陷入柔和的暗光中，只剩下他胸口那颗界主级徽章还在散发微弱的金色荧光，像一颗不会熄灭的恒星。