上缓缓行驶，窗外是深秋的暮色，车厢里是同学们压低声音的交谈和偶尔发出的笑声。

    十一月的第一个周末，邱莹莹回了河口镇。橘猫橘子的预产期就在这几天，肚子大得像一个圆滚滚的皮球，走路已经很困难了，走几步就要躺下来喘气。邱莹莹蹲在它旁边，轻轻摸着它的肚子，能感觉到里面的小猫在动，一下一下的，像在敲门。

    “橘子，你要当妈妈了。”她小声说。

    橘子“喵”了一声，舔了舔她的手。舌头上的倒刺刮过她的皮肤，痒痒的，糙糙的。邱莹莹把手缩回来，橘子又伸爪子把她的手扒拉回去，继续舔。

    林秀兰从厨房里探出头来，看着女儿蹲在猫窝旁边跟一只橘猫说话的侧脸，笑了笑。“莹莹，你什么时候也生一个？”

    “妈！”邱莹莹的脸一下子红透了，“你说什么呢！”

    “我说的是猫。你以为我说什么？”

    邱莹莹瞪了妈妈一眼，低下头，把脸埋在橘子的毛里。橘子被她压得有些不舒服，挣扎了一下，但没有跑开。

    邱建国坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。换到新闻频道的时候停了一下，看了看，又换走了。他的腰已经好多了，能正常走路了，但开车的时间还不能太长，医生说再休养一段时间才能恢复工作。

    “爸，你什么时候能再开车？”邱莹莹问。

    “下个月吧。”邱建国头都没回，“医生说再复查一次，没事就能开了。”

    “你慢点开。别抢时间。别为了多挣几块钱把身体又累坏了。”

    “我知道。”

    “你真的知道吗？你上次也这么说。”

    邱建国终于转过头来，看了她一眼。“你越来越像你妈了。啰嗦。”

    “你越来越不像话了。连女儿的话都不听。”

    邱建国嘴角松动了一下，但没有笑出来。他转回头，继续看电视。邱莹莹看着他花白的头发和微微驼背的背影，觉得鼻子有些酸。她走过去，坐到沙发上，靠在爸爸的肩膀上。邱建国的身体僵了一下——他不习惯这种亲昵，从小到大，他跟女儿之间没有太多这样的时候。但他的手慢慢地抬起来，轻轻地拍了拍女儿的头，一下，两下，三下。

    “爸。”

    “嗯。”

    “你要活到一百岁。”

    “活那么久干嘛？遭罪。”

    “看着我啊。看着我毕业、工作、结婚、生孩子。你不看着，我不结。”

    邱建国的手停在了她的头顶上，沉默了很久。“好。”他说。声音很轻，但很坚定。

    橘子在猫窝里翻了个身，肚子朝天，四只爪子蜷在胸前，发出呼噜呼噜的声音。阳光从窗户照进来，落在它橘色的毛上，把它照得像一团会发光的毛球。邱莹莹看着橘子，想着它肚子里那些还未出生的小猫，想着它们会长什么样子，会是什么颜色，会不会也像橘子一样贪吃、一样懒、一样喜欢在太阳底下打盹。

    新的生命就要来了。在这个快要入冬的时节，在这个河口镇的老房子里，在这个她从小长大的地方。

    她在河口镇住了两天，陪橘子生了四只小猫。橘子是第一次当妈妈，不太知道该怎么做，生完以后没有立刻舔掉小猫身上的胎膜，是林秀兰用温热的毛巾一只一只擦干净的。四只小猫，两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。它们闭着眼睛，像四只小小的肉球，挤在橘子身边，嘴巴一拱一拱地找奶喝。邱莹莹盘腿坐在猫窝旁边，看了很久。她从来没有亲眼见过生命诞生的过程，这是第一次。四只湿漉漉的小猫，从母体里滑出来，发出细小的、像蚊子一样的叫声，然后开始呼吸，开始找奶，开始在这个世界上活下去。它们不知道自己是怎么来的，不知道谁是它们的妈妈，不知道明天会怎样。它们只知道饿了就吃，困了就睡，冷了就往妈妈肚子底下钻。这种本能不是思考出来的，是几百万年的进化写在基因里的，不需要学习，不需要经验，生来就会。

    人也是。人出生的时候，什么都不会。不会走路，不会说话，不会自己吃饭，不会自己上厕所。但人慢慢学会了一切。学会了走路，学会了说话，学会了读书，学会了写字，学会了爱一个人。这些东西不是写在基因里的，是在成长的过程中一点点学来的。这个过程很漫长，很辛苦，有时候会很痛苦。但这个过程，就是人生。

    邱莹莹看着那些还没睁开眼睛的小猫，忽然想起了王育鹏。

    他出生的时候，也像它们一样，什么都不会，什么都不懂。他学会了走路，学会了说话，学会了打架，学会了逃课，学会了把自己包裹在一层坚硬的外壳里，不让任何人靠近。然后他遇到了她，学会了另一套东西——学会了解一元一次方程，学会了写英语作文，学会了在错题本上画蓝精灵，学会了在便利贴上写“今日水温55℃，小心烫”，学会了在一个人面前放下所有的防备，把最柔软的部分露出来。

    这个过程不是她教他的。是她陪他一起走的。每一步都是他自己迈出去的，她只是在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》