头。

    “周老师，我来看您了。春分快过完了，天气暖和了，您在那边也好吧？溪溪的电影开机了，方叔叔去参加了。他说溪溪比他当年强。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”

    春分的第八天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整，邮戳上的日期清清楚楚。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国的字还是那样歪歪扭扭，可一笔一划都透着劲儿：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。孩子的孝心，不能搁着不用。春分了，天气暖和了，可早晚还是凉，你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。”

    河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。

    下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了两声就接了，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑意。

    “卫国，信收到了。”

    “收到了就好。你那条围巾呢？溪溪给你织的，你也该戴戴，别总收在柜子里。东西搁着不用，就是浪费。”

    “戴着呢。出门就戴。”

    “那就好。春分了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。”

    “你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。你出门，拄着拐杖，也不看路，光顾着跟人说话。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？”

    “像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”

    “不嫌。河生，春分快过完了。”

    “快过完了。”

    “日子过得真快。”

    “快。”

    两个老人在电话里沉默了一会儿，谁也没有挂断。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。

    春分的第九天，陈溪从片场打来电话。她的声音有些哑，说拍了一天的戏，累得不想动。可她很高兴，说导演夸她演得好，说她有天赋。

    “爸，您知道吗？演您年轻时候的那个演员，长得跟您年轻时一模一样。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他穿上您那个年代的衣服，站在黄河边，我差点以为那就是您。”

    “他演得好吗？”河生握着手机，把听筒贴近耳朵。

    “好。他看了您的照片，看了您的回忆录，还跟方叔叔聊了好几天。他把您研究透了，连您抿嘴的习惯都学了去。”

    “我抿嘴？”

    “您抿嘴。您说话前习惯性地抿一下嘴，您自己不知道。方叔叔告诉他的。方叔叔说，您这个习惯从年轻时候就有，一直没改过。”

    河生下意识地抿了一下嘴。他不记得自己有这个习惯，可方卫国记得。方卫国记得他的一切——他的习惯，他的脾气，他的倔强，他的沉默。方卫国比他更了解他自己。

    春分的第十天，河生去了菜市场。春分快过完了，林雨燕说要吃春饼。他买了面粉、猪肉、白菜、韭菜。卖肉的大姐认识他，老远就打招呼。他应了一声，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人穿着夹克，有人已经换了薄外套。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。立春过了，雨水过了，惊蛰过了，春分也快过完了。春天已经过半，可他不急。

    回到家，林雨燕正在和面。她站在案板前，两只手在面团上揉来揉去，动作不紧不慢。

    “回来了？”

    “嗯。买了面粉、猪肉、白菜、韭菜。”

    “放那吧。”

    河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人照得金灿灿的。

    “你看什么？”她头也没抬，手上的活没停。

    “看你。”

    “有什么好看的？一个老太婆。”

    “老太婆也是我老婆。”

    林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”她的腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁。

    “好吃就多吃点。”

    河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。他想起了母亲。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，薄厚不匀，有的地方厚，有的地方薄。可他觉得好吃。那是母亲做的。

    春分的第十一天，河


本章未完，请点击下一页继续阅读》》