十五岁的孩子。

    惊蛰的第五天，陈溪从北京打来电话。她的声音有些疲惫，可带着笑。

    “爸，研讨会开完了。很顺利。方叔叔陪我去的，他坐在台下，一直看着我，就像您说的，我看着他就没那么紧张了。”

    “那就好。”

    “爸，方叔叔瘦了，背也更驼了。他走路要拄拐杖了，上一次来上海的时候还不用。他跟我说，他写不动了。他说他写了二十多年，写了十几本书，该歇歇了。”

    河生沉默了一会儿。“他歇不下来的。他不写，手痒。跟你爸一样。你爸不造船，手也痒。”

    陈溪在电话那头笑了。“方叔叔说您也是。他说您不造船，手痒。您不写字，手也痒。你们俩一个样。”

    “你方叔叔是我这辈子最好的朋友。没有他，就没有那些书，没有那些读者，没有那些记着航母的人。”

    “他也是。爸，方叔叔说他这辈子最得意的事，不是写了多少本书，是认识了您。”

    河生的眼泪流了下来。他把手机从左手换到右手，用袖口擦了一下眼睛。“你替我给他带个好。就说我想他了。”

    “好。”

    惊蛰的第六天，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本书的样书——《大河之子》的英文版。封面是蓝色的，上面有一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。扉页上印着几行字——“To my father, my mother, my family.”

    他看了很久，把书放在书桌上，和周老师留下的字帖放在一起。英文他认不全，可他认得那几个字——“my father”。那是他的闺女在叫爸。

    惊蛰的第七天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之四十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来，手里拿着安全帽。

    “来了。舾装进度怎么样？”

    “完成了百分之四十五。下个月能完成百分之五十五。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。

    惊蛰的第八天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树的叶子长出来了，嫩绿嫩绿的，好看得很。他一个人坐在院子里看了一下午。

    “河生，你啥时候回来？树绿了，你也该回来看看。”

    “快了。等过了清明，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，嫩芽已经长成了小叶子，深红色的，在风中轻轻摇晃。春天真的来了。

    惊蛰的第九天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

    “河生，溪溪的剧本改完了。她改了好几稿，越改越好。这孩子有耐心，不像你。你画图纸，一遍不行两遍，两遍不行三遍，可你画到第七遍就摔笔。她不摔，她慢慢改，改到满意为止。”

    “她随你。你写书也这样，一遍不行两遍，两遍不行三遍，写到满意为止。”

    “那是。我是她老师，她随我。”

    两个老人在电话里笑了。

    “河生，惊蛰了，春天来了。”

    “来了。”

    “可倒春寒比冬天还冷。你多穿点衣服，别着凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

    “你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。”

    惊蛰的第十天，河生收到了方卫国寄来的新书。一本薄薄的册子，封面是淡绿色的，上面印着几个字——“惊蛰笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”

    河生翻开第一页，方卫国写的是惊蛰。

    “惊蛰，春天的第三个节气。春雷响，万物长。冬眠的虫子醒了，地里的庄稼开始拔节。人也该醒了。睡了一冬天，骨头都硬了，该伸伸腰了。我今年六十二了，骨头硬了好多年，可每年惊蛰，我还是会试着伸伸腰，哪怕伸不直，也要伸。活着，就得伸腰。”

    河生看着这段话，眼眶有些湿。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊——“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”那句话没有什么文采，可河生记了一辈子。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。

    惊蛰的第十一天，陈溪的电影剧本定稿了。对方发来邮件，说剧本通过了审核，可以进入下一阶段。陈溪坐在书桌前，把那


本章未完，请点击下一页继续阅读》》