是牵挂。他把那条围巾从衣架上取下来，围在脖子上。羊毛的，暖暖的，贴着下巴，像陈溪的手。林雨燕从厨房里出来，看到他在照镜子。“好看。溪溪织的？”“嗯。”“她手真巧。随你妈。”“她奶奶手也巧。给溪溪织过毛衣。溪溪还留着。”

    四

    下午，陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第五章。方叔叔传记的第五章。写他写《大河入海》的日子。”

    河生接过稿纸，戴上老花镜，坐在窗前。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。他一页一页地看。

    方卫国写《大河入海》的时候，已经六十岁了。他写了三年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第四艘航母的自主创新，写第五艘航母的技术突破，写第六艘航母的世界领先。他写了河生的晚年，写了河生的坚持，写了河生的放下。他写到了河生站在船坞边上看着第六艘航母流泪的那一天——那一天他也在，他看见了。他没说，他在书里写了。河生的眼泪不是软弱，是不舍。对航母的不舍，对青春的不舍，对那个时代的不舍。

    河生的眼泪掉了下来。

    “爸，您又哭了。”陈溪递过来一张纸巾。

    “没哭。眼睛进沙子了。”他接过纸巾擦了擦眼睛。

    “书房里哪来的沙子？”

    “窗子开着，风吹进来的。”

    陈溪没有戳穿他。

    五

    惊蛰的第三天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。惊蛰了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍——碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，像镜子一样能照出人影。然后从包里拿出那束黄菊花放在碑前。菊花的花瓣在惊蛰的风中轻轻颤动，像在点头。

    “周老师，我来看您了。惊蛰了，春雷响了，虫子醒了。您在那边也好吧？”

    他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来。他拿出保温杯拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。

    “周老师，溪溪的电影剧本在写了。方叔叔说写得好。您要是在，一定高兴。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。冬日的阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。

    “周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”

    风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。

    从墓地回来，河生没有直接回家。他让出租车在周老师生前住的那条弄堂口停下来，付了钱，下车，慢慢地走进去。弄堂很窄，两边是老式的石库门房子，墙上的爬山虎还没长出新叶，枯藤交错着，像一张旧网。他走到周老师家门口，门锁着。他掏出钥匙——周老师的儿子留给他的那一把，插进锁孔，转了转，门开了。

    屋子里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里挤进来，照在浮尘上，像细小的金丝。河生没有拉窗帘，他喜欢这种暗。他走到书桌前，摸了摸桌面。灰尘又落了一层，手指划过，留下一道清晰的印痕。砚台干着，笔架上还悬着几支笔，笔毛干硬，像老人的头发。上次来是什么时候？他记不太清了。好像是秋天，又好像是夏天。时间过得越来越快，不留神就溜走了。

    他拉开抽屉，抽屉里很整齐，周老师生前把东西都分门别类放好了。字帖在最上面，一本一本地摞着，边角都磨毛了。毛笔在旁边的长盒子里，十几支，从大到小，狼毫、羊毫、兼毫，每一支都用过，每一支都用得很旧。河生拿起最细的那一支，是周老师批改作业用的。笔杆上刻着两个字——“慎思”。他没见过这支笔。周老师从来没有拿出来过。他把笔放回盒子里，合上盖子，又把抽屉轻轻推回去，没有挪动分毫。

    他在书桌前坐了很久，一动不动的，像一尊沉默的雕塑。

    惊蛰的第四天，陈溪去了北京。电影《大河之子》的剧本研讨会，对方请她参加。她有些紧张，一大早起来就开始收拾行李，箱子开了又关、关了又开，反复了好几趟。河生送她去机场，一路上她话很少，一直看着窗外。

    “溪溪，别紧张。”河生说。

    “我不紧张。”她的手指在安全带上绞着。

    “你方叔叔在北京，你去找他。他陪你。”

    “嗯。”

    到了机场，陈溪拖着行李箱走向安检口。她回过头朝河生挥了挥手，笑了笑，那笑容里有些发紧。河生也挥了挥手。他看着她的背影消失在人群中，想起了她第一次独自出远门的样子。那时候她才十五岁，去参加一个作文比赛，也是这样的——拖着行李箱，回过头朝他挥手，笑得有些紧张。现在她二十五岁了，可在他眼里，她还是那个


本章未完，请点击下一页继续阅读》》