一

    2026年3月5日，惊蛰。清晨，河生被一阵闷雷惊醒。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像有人在头顶推着一辆巨大的石碾子。窗玻璃被震得嗡嗡响，连床板都跟着微微颤动。他侧过头看了一眼窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的云层压得很低，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。一道闪电从云缝里劈出来，把整个房间照得雪亮，紧接着又是一声雷，比刚才更近、更猛。

    他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。走到阳台上，雨还没下，但空气湿得能拧出水来。风很大，梧桐树光秃秃的枝丫在风中摇晃，像是在跳舞。墙角的石榴树已经冒出了深红色的嫩芽，几点碎红，在灰蒙蒙的天色中格外扎眼。远处黄浦江上的雾气被风搅得翻滚不定，对岸的楼房像海市蜃楼忽隐忽现。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在雷声中显得微弱，可他还听得见。

    母亲说过，“惊蛰闻雷米似泥”。惊蛰这天打雷，预示着这一年风调雨顺，稻谷丰收。米多得跟泥巴一样不值钱，那是丰年的意思。他想起小时候，惊蛰这天，母亲会把屋里屋外打扫一遍，说是把冬眠的虫子扫出去。她拿着一把扫帚扫墙角、扫床底、扫灶台后面。“妈，这能扫走吗？”“能。不光虫子，霉气也扫走了。”母亲手里的那把高粱扫帚如今不知道烂在了哪块黄土里，可河生每年惊蛰还是会在屋子里转一圈。不是信，是念想。

    上午，天还是阴的，雨迟迟没落下来。河生去了研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之四十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在雷暴前沉闷的光线里显得格外刺眼。他站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。

    “来了。舾装进度怎么样？”

    “完成了百分之四十。下个月能完成百分之五十。”李晓阳翻开手里的笔记本，上面密密麻麻记满了数字，“动力系统安装已经过半，电气系统也在同步推进，通信系统刚完成一轮联调，数据还不错。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们用了三套检测系统交叉验证，不存在漏检的可能。”

    “好。”

    河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。第六艘航母的飞行甲板比前几艘宽了好几米，舰岛也更紧凑。那些数字他早就烂熟于心，可站在实船面前还是觉得不一样。图纸是图纸，钢铁是钢铁。图纸上的一条线，到了船坞里就是几吨重的钢板，要几十个人抬。

    二

    从研究院出来，雨终于落下来了。不是夏天那种暴雨，是细细密密的春雨，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。他没带伞，把棉袄的帽子往头上一扣，大步走进雨里。雨水打在脸上凉飕飕的，但不冰。他想起小时候，惊蛰下雨，他是从来不撑伞的。母亲喊他打伞，他不听，在雨里跑来跑去，像一头撒欢的小牛犊。母亲骂他：“河生，你疯了？淋雨会生病。”他跑了很久，湿透了，可是没生病，一次也没有。现在老了，不敢淋了，不是因为怕死，是因为放不下的东西太多了。

    回到家，棉袄湿了大半。林雨燕拿干毛巾给他擦头发，嘴里念叨着：“出门不拿伞，你当自己还年轻？”

    河生站在那里，任她擦。“我年轻时候淋雨，也不生病。”

    “年轻是年轻，老了。别犟，以后出门包里放把伞，又不重。”

    她擦完头发，把毛巾搭在他肩上，转身去厨房端了一碗姜汤。“喝了，驱寒。”

    河生端起碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。喝下去胃里暖洋洋的，像生了一炉火。他又想起母亲。母亲也这样，淋了雨就给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。他不知道这是不是科学，可他信。信了一辈子。

    三

    惊蛰的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国的字歪歪扭扭地写着：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。孩子的孝心，不能搁着不用。惊蛰了，春天来了，可倒春寒比冬天还冷。你年纪大了，不比年轻时候。”

    河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都


本章未完，请点击下一页继续阅读》》