玻璃上。雨水顺着玻璃流下来，一道道的水痕，像眼泪。他想起小时候，雨水这天，母亲会做一种叫“雨水粥”的吃食。用大米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的。母亲说：“雨水喝粥，一年不渴。”他喝了，一年果然不渴。现在想来，不是粥的功效，是母亲的祝福。

    陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第四章。方叔叔传记的第四章。写他写《大河奔流》的日子。”她把稿纸递过来。

    河生接过稿纸，坐在沙发上，一页一页地看。方卫国写《大河奔流》的时候，已经五十五岁了。他写了两年，写了几十万字，写坏了好几支笔。他写第二艘航母的自主创新，写第三艘航母的技术突破，写第四艘航母的世界领先。他写了河生的中年，写了河生的坚持，写了河生的放弃。他写到了河生退休的那一天，写到了河生站在船坞边上看着第四艘航母流泪的那一天。他说，那眼泪不是软弱，是不舍。对航母的不舍，对青春的不舍，对那个时代的不舍。

    河生看到这一段，眼眶湿了。

    “爸，您又哭了。”

    “没哭。眼睛进沙子了。”

    “书房里哪来的沙子？”

    “窗子开着，风吹进来的。”

    陈溪没有戳穿他。

    五

    雨水将尽，惊蛰在望。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季新芽长成了枝条，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。

    他摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在春天的早晨里响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。告诉他们，雨水过了，惊蛰快来了。春天来了，万物都醒了。

    六

    雨水的第五天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“春雨如酥”。笔力遒劲，结构严谨，和平时的歪歪扭扭判若两人。

    “写得真好。”陈溪凑过来看。

    “他练了好几年了。偷偷练的，谁也没告诉。”河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，像两个人并排站在那儿看着河生写字。

    下午，河生给方卫国打了个电话。

    “卫国，字收到了。写得好。”

    “练了好几年了。你说我的字丑，我就练。”

    “现在不丑了。”

    “真的？”

    “真的。比周老师还差得远，可比以前强多了。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说比以前强多了，就是比以前强多了。”

    “嗯。”

    “溪溪的电影改编合同，我帮她看了。对方是家大公司，信誉好。你放心吧。你这个当爹的，什么都不管，什么都让我管。”

    “你管得好。”

    “那是。”

    两个老人在电话里笑了。

    七

    雨水的第六天，陈溪接到了一个电话。电话是北京一家影视公司打来的，说想请她做电影《大河之子》的编剧顾问，协助专业编剧改编剧本。她有些紧张，说她没写过剧本，怕做不好。对方说没关系，你只要提供原著素材就行，不需要你动笔。

    “爸，您觉得我能做吗？”她挂了电话，坐在沙发上，把手机攥在手里。

    “能。你书都写了，还怕这个？你写的是你心里的话，剧本也是你心里的话。”

    “可是我没写过剧本。”

    “你方叔叔也没写过。他写了几十年书，没写过剧本。可他能写。你也能写。”

    陈溪点了点头。

    晚上，陈溪给方卫国打了个电话。方卫国在电话那头沉默了一会儿。“溪溪，去。这是个好机会。你爸说得对，你书都写了，还怕什么？你写的是你心里的话，剧本也是你心里的话。”

    “方叔叔，您写过剧本吗？”

    “没有。可我写过书。书和剧本，都是讲故事。你会讲故事，就行了。”

    陈溪挂了电话，坐在书桌前，把那一沓稿纸翻开，从头看了一遍。

    八

    雨水的第七天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之三十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春天的光线里显得柔和了许多。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》