一

    2026年2月18日，雨水。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——雨水了。春天的第二个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠不好，翻来覆去的，有时候半夜会醒。他不想吵醒她。

    走到阳台上，春天的风已经不一样了。不像冬天那样硬邦邦的，变得软了，柔了，吹在脸上像丝绸，还带着一股湿润的泥土气息。梧桐树的枝丫上，那些嫩芽已经长成了小叶子，嫩绿色的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的芽苞也绽开了，深红色的嫩叶在风中轻轻摇晃，像婴儿的手指。花坛里的月季冒出了新芽，小小的，红红的。

    母亲说过——“雨水连绵是丰年，雨水不落旱三年。”雨水这天下雨，这一年就会风调雨顺。河生抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。可能要下雨。他希望下雨。不是为了风调雨顺，是为了母亲说的话灵验。

    “爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件粉色的卫衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。

    “睡不着。你也起这么早？今天周末，不多睡一会儿？”

    “睡不着。想着书的事，想着电影的事，脑子里乱得很，全是画面。”

    河生看着她。她瘦了，下巴尖了，眼睛下面有淡淡的青色。“别太累。”

    “不累。”

    “你方叔叔身体不好，还替你操心。”

    “我知道。我写方叔叔的传记，就是想让他高兴。”

    “他高兴。他看了你写的，高兴得不得了。他昨天打电话来，说你是他最好的学生。方叔叔这个人，一辈子没夸过几个人。他夸你，你就受着。”

    陈溪的眼眶红了。

    二

    上午，河生去菜市场买了荠菜、春笋、豆腐。雨水了，林雨燕说要吃春笋。这是南方的风俗，雨水吃春笋，节节高。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，挑了几根春笋，又买了一块豆腐，一把荠菜。

    “大哥，买春笋？雨水了，该吃春笋了。”摊主是个中年女人，手上沾着泥巴。

    “嗯。”

    “大哥真是好男人。我老公从来不买这些。”

    河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的人多了起来，有人撑着伞，有人没撑。天阴着，雨还没下。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆水仙，碧绿的叶子直挺挺的，白色的花瓣已经开了几朵。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢水仙，每年春天都会在窗台上摆一盆。她说水仙开了，春天就真的来了。

    回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了荠菜的清香。林雨燕在灶台前忙活，锅里的水烧开了，她把荠菜焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐干、虾皮、香油，做成馅。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。买了春笋、豆腐、荠菜。还有水仙。”

    “放那吧。水仙摆在客厅窗台上。”

    河生把水仙放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮。他站在窗前看着那盆水仙，想起母亲。母亲也喜欢水仙，每年春天都会在窗台上摆一盆。她不识字，可她认得水仙。“河生，你看，水仙开了。春天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。

    中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”

    “好吃就多吃点。”

    河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。荠菜的清香，春笋的脆嫩，豆腐的软糯，混在一起，说不清是什么味道，可好吃。

    三

    下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。

    “河生，溪溪的电影改编合同签了。对方是家大公司，信誉好。你放心。”

    “你替她看了？”

    “看了。没问题。”

    “好。谢谢你。”

    “不谢。应该的。溪溪的书要拍电影了，我替她高兴。你也是吧？你这个人，高兴从来不说。”

    “嗯。高兴。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。高兴不说高兴，只说嗯。溪溪比你强，她高兴就说高兴。”

    “她随你。你高兴就说高兴。”

    “我是她老师，她随我。”

    两个老人在电话里笑了。

    四

    雨水的第三天，终于下雨了。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。梧桐树的叶子上挂着一层水珠，亮晶晶的，像珍珠。墙角那棵石榴树的嫩芽被雨水洗过之后更红了，像婴儿攥紧的小拳头。花坛里的月季新芽喝饱了水，挺直了腰。

    河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗


本章未完，请点击下一页继续阅读》》