一

    2026年1月31日，大寒的最后一天。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。上海的冬天难得有这样的晴天，东边的天际透出一抹淡淡的橘红色，像被谁用水彩轻轻抹了一笔。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——明天就是立春了。春天要来了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚收拾行李收拾到很晚，把要带回河南的东西一样一样地清点——给大哥的棉衣、给侄孙的玩具、给邻居的年货，装了两个大箱子，拉链都快绷开了。

    他走到阳台上，大寒最后的风还是冷的，可已经不刺骨了。吹在脸上，像一块冰凉的丝绸，有了一种说不出的柔和。梧桐树的枝丫上，那些光秃秃的枝条在晨光中泛着青色——春天还没到，可树已经知道了。墙角那棵石榴树沉默着，枝头的芽苞小小的，紧紧的，还在等着。

    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上大哥做的那双棉鞋，鞋底软和，走路没声。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，隔着棉袄贴在心口上，很快就暖了。

    早上七点，一家人坐上了回河南的高铁。陈溪靠窗坐着，手里拿着一本书，是方卫国的《大河新航》。她翻了几页，又把书合上，看着窗外的风景发呆。陈江坐在她旁边，闭着眼睛，耳朵里塞着耳机。苏敏靠着陈江的肩膀也在打盹。林雨燕坐在河生旁边，握着河生的手。

    “河生，你说大哥一个人在家，年货备齐了吗？”林雨燕的声音压得很低，怕吵醒别人。

    “备齐了。他早早就备了。他每年都备，一个人，还是什么都备齐了。”

    “他知道咱们回去吗？”

    “知道。我跟他说了。”

    “那就好。”

    火车过了南京，窗外的田野开始有了变化。麦田绿了，不像冬天那样枯黄，而是泛出一层淡淡的青绿，像大地上铺了一层薄薄的绒毯。油菜地还没有开花，绿油油的，一垄一垄的。河生看着那些田野，想起了小时候。立春快到了，地醒了。

    二

    火车到洛阳时，已经是中午了。大哥开着那辆旧面包车来车站接他们。他穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，站在出站口，眯着眼睛往里面看。看到河生出来，他笑了，脸上的皱纹像秋天的菊花，一片一片地叠在一起。

    “哥，你来了。”

    “来了。你瘦了。没好好吃饭？”

    “吃了。你才瘦了。大哥，你头发又白了不少。”

    “老了。”大哥笑了，“不老才怪。”

    从车站到翟泉村，路两边的杨树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空。冬日的阳光照在树枝上，把影子投在地上，稀稀疏疏的。大哥的车开得不快，慢悠悠的。河生坐在副驾驶，看着窗外。他想起小时候，冬天，他和大哥坐在父亲的牛车上，去镇上赶集。牛车很慢，晃晃悠悠的。他靠在大哥身上，大哥搂着他。风吹在脸上，冷。可他不觉得冷。

    “河生，你还记得小时候，咱爸赶着牛车去镇上赶集吗？”大哥忽然问。

    “记得。”河生说，“你坐在车上，我搂着你。风吹在脸上，冷。你缩在我怀里。”

    “你不冷？”

    “不冷。你在我怀里，我热乎。”

    大哥笑了。

    到了家，大哥已经在厨房里忙活了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥炖了一只鸡，满院子都是香味。陈溪跑进厨房，喊了一声“大伯”。大哥看着她，眼眶红了。“溪溪长这么大了，成大姑娘了。”

    “大伯，您也老了。”

    “老了。”大哥笑了，“看到你们，我就年轻了。”

    下午，河生和大哥坐在院子里晒太阳。阳光很好，照在身上暖洋洋的。枣树光秃秃的，可枝头已经开始泛青了。春天快来了，树已经知道了。

    “哥，你一个人在家，过年冷清吧？”河生问。

    “冷清。”大哥说，“可惯了。你们回来，就不冷清了。”

    “哥，你跟我去上海住几天吧。”

    “不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。我去了，这院子怎么办？这树怎么办？没人浇水，没人施肥，没人看着。”

    “树不用天天看。”

    “得看。一天不看，心里不踏实。”大哥抬起头，看着那棵枣树，“这棵树，是咱爸种的。爸走了，树还在。我得替爸看着它。”

    三

    除夕夜，大哥做了一桌子菜。鸡、鱼、肉、蛋，摆了满满一桌。一家人围坐在一起，陈江给大伯倒酒，陈溪给大伯夹菜。林雨燕坐在大哥旁边，给大哥添饭。大哥看着这一桌子人，眼眶红了。

    “河生，你说妈要是还在，看到现在这样，该多高兴。”

    “嗯。”河生应了一声，低下头扒了一口饭。

    “妈走的时候，你不在身边。她拉着我的手，说河生有出息，可她想他。让我告诉你，好好干，别惦记她。”大哥的眼泪掉了下来。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》