河生的眼泪也掉了下来。两个人对着流泪。

    陈溪站起来，举起酒杯。“大伯，我敬您一杯。祝您身体健康，长命百岁。”

    “好。”大哥擦了擦眼泪，端起酒杯，“溪溪，大伯祝你学业有成，前程似锦。”

    一家人碰了杯，喝了酒。窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦的，红色的纸屑在夜色中飞溅，像一朵朵红色的花。陈溪趴在窗台上看烟花，方远也趴在窗台上，两个脑袋挤在一起。

    四

    大年初一，河生给方卫国打了个电话。电话响了几声就接了。

    “卫国，新年快乐。”

    “新年快乐。河生，你在大哥家？”

    “嗯。大哥家。”

    “好。你替我给大哥拜个年。祝他身体健康，万事如意。”

    “好。你替我给溪溪拜个年。祝她写书顺利，拍电影顺利。”

    “好。”

    方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”

    “值。你问多少遍都是值。”

    “我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”

    “没白活。”

    五

    大年初二，河生和大哥去给母亲上坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。大哥也跪下来，磕了三个头。

    “妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪出书了。您在天上保佑他们。”

    风吹过来，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。远处的黄河在阳光下闪着光，静静流淌。

    从坟上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底大坝还是老样子，高大，沉默。他们站在大坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静。

    “哥，你说咱们村就在那下面？”河生指着水库中间。

    “对。就在那下面。六十多米深。”

    “再也看不到了。”

    “看不到了。可是它还在，在咱们心里。”

    六

    大年初三，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫。

    “河生，溪溪的电影改编合同签了。对方是家大公司，信誉好。你放心。”

    “你替她看了？”

    “看了。没问题。”

    “好。谢谢你。”

    “不谢。应该的。她的书要拍电影了，我替她高兴。你也是吧？”

    “嗯。高兴。”

    方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。高兴不说高兴，只说嗯。溪溪比你强，她高兴就说高兴。”

    “她随你。你高兴就说高兴。”

    “那是。我是她老师，她随我。”

    两个老人在电话里笑了。

    七

    大年初四，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他到车站，帮他拎着包。包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜。

    “哥，你保重。”

    “你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”

    “好。”

    大哥站在车门外，朝他挥了挥手。河生也挥了挥手。火车开了，大哥的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。

    八

    回到上海的第二天，河生收到方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本台历。2026年的台历，每一页上都印着一张照片——有黄河边的合影，有航母下水的瞬间，有他们年轻时在报社门口的留念。封面是方卫国自己设计的一张图——黄河的航拍照片，弯弯曲曲的河道从源头一直延伸到入海口，像一条写在大地上的签名。扉页上写着一行字：“河生，日子一天一天过，咱俩一年一年老。可黄河不老，航母不老。”

    河生把那本台历翻了一遍，又从最后一页往前翻。翻到四月那一张，是陈溪新书发布会的照片，她站在台上，手里拿着话筒，台下坐满了人。方卫国坐在第一排，笑着鼓掌。翻到十月那一张，是第六艘航母的建造现场，巨大的船体已经初具规模，脚手架密密麻麻地搭着。翻到十二月那一张，是一张老照片——他和方卫国十八岁那年站在黄河大堤上的合影，两人都穿着白衬衫，被河风吹起来的头发遮住了半边脸。

    河生把台历放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到方卫国写的那些字——“日子一天一天过，咱俩一年一年老。”

    上午，陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“爸，我写完了第二章。方叔叔传记的第二章。”河生接过稿纸，戴上老花镜，坐在窗前。窗外阳光很好，照在身上暖洋洋的。他一页一页地看。方卫国大学毕业，分到报社，当记者。他跑新闻，跑了一辈子。从县城跑到省城，从省城跑到北京。他写新闻，也写报告文学，写小说，写散文，写一切可以写的东西。他写黄河，写黄河边的村庄，写黄河边的人。他写的最多的是一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》