个人——陈河生。一个从黄河边走出来的农村孩子。他写他造航母，写他退休，写他写回忆录，写他的女儿写他的故事。他写了他二十多年。

    河生看到这一段，眼眶有些湿。

    “爸，您觉得怎么样？”陈溪站在旁边。

    “写得好。你方叔叔看到一定高兴。”

    “真的？”

    “真的。你写他，用心了。”

    下午，河生给方卫国打了个电话。“卫国，溪溪的第二章写完了。写你大学毕业当记者。”

    方卫国在电话那头沉默了一会儿。“她把我写好了吗？”

    “写好了。她把你写活了。”

    “那就好。”方卫国笑了，“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”

    “值。你问多少遍都是值。”

    “我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，值了。”

    九

    正月初八，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之二十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。河生站在船坞边上看着那艘巨舰。

    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。

    “来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”

    “完成了百分之二十五。下个月能完成百分之三十五。”

    “质量呢？”

    “您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”

    “好。”

    从研究院出来，河生没有直接回家。他开着车，拐进一条小路，在一家花店门口停下来。他买了一束红玫瑰。店主是个年轻姑娘，看到他买花，笑了。“先生，送给太太的？”“嗯。”“真浪漫。”河生付了钱，拿着花上车。花放在副驾驶座上，红艳艳的，香气一阵一阵地飘过来。他想起年轻时，第一次给林雨燕送花，也是玫瑰，也是红色。她接过花，脸红了。那时候她年轻，好看。现在她老了，可还是好看。

    回到家，林雨燕正在厨房里忙活。河生把花递给她。“给你的。”

    林雨燕愣了一下，接过花。“今天什么日子？”

    “什么日子也不是。就是想给你买。”

    林雨燕的眼眶红了。“谢谢。”

    她把花插在花瓶里，放在茶几上。整个客厅都是玫瑰花的香。

    十

    正月十五，元宵节。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。暮色四合，江面上的船亮起了灯。他想起小时候，元宵节，母亲会做汤圆。用糯米粉揉成团，包上红糖馅，放在锅里煮。他站在灶台边等着。

    “妈，好了没有？”

    “快了。你数到一百。”

    他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把汤圆盛好了，放在桌上。他端起碗，咬了一口。红糖馅流出来，很甜，很烫。他烫得直吐舌头。母亲笑了。现在母亲不在了，可他还记得那个味道。那个不是红糖的甜，是母亲的笑。

    晚上，一家人坐在一起吃汤圆。陈溪端着一碗汤圆，坐在河生旁边。“爸，您想什么呢？汤圆都要凉了。”

    “想你奶奶。”

    陈溪沉默了。

    “你奶奶做的汤圆，比这个好吃。红糖馅的，没有芝麻，没有花生，什么都没有。就是红糖。”

    “那有什么好吃的？”陈溪说。

    “你不懂。”河生说，“那是你奶奶做的。”

    十一

    正月十六，方卫国从北京来了。他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪。他的身体比上次见面时又差了一些，走路更慢了，背更驼了，头发也更白了。可精神还好，眼睛还亮。方远扑过去抱住他，喊“爷爷”。他摸着方远的头笑了。

    “卫国，你瘦了。”河生看着他。

    “瘦点好。瘦了健康。”

    “你身体不好，别来回跑。”

    “不跑心里不踏实。河生，我想看看溪溪的书稿。她写我的那一章。”

    陈溪从书房里出来，手里拿着一沓稿纸。“方叔叔，您看。第二章，写您大学毕业当记者。”

    方卫国接过稿纸，戴上老花镜，坐在沙发上，一页一页地看。他看得很慢，每一页都看好几遍，读到有些地方停下来，摘了眼镜揉一揉眼睛再戴上。陈溪坐在旁边，紧张地看着他。

    “写得好。”方卫国看完，把稿纸放在茶几上。“溪溪，你写得好。方叔叔谢谢你。”

    “方叔叔，您别这么说。”陈溪的眼眶红了。

    “应该的。”方卫国站起来，“你写我，我高兴。”

    十二

    方卫国在上海住了三天。三天里，河生陪他去了船厂，去了研究院，去了陈溪的母校。他不让方卫国多走路，走一会儿就找地方坐下来。方卫国不肯坐，说还没老到那个份上。河生说你不是老，你是病。方卫国说


本章未完，请点击下一页继续阅读》》