这儿过年，等过了年再来接。河生问他方爷爷一个人在北京过年寂不寂寞，方远说方爷爷有儿子陪着，不寂寞。

    下午，河生把对联贴在了大门上。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。印刷体的字虽然少了手写的温度，可那几个字还是端正的，不歪不斜。他看了很久。

    方远跑过来，仰着头问：“爷爷，这上面写的什么？”

    “春回大地千山秀，日照神州百业兴。”

    “什么意思？”

    “春天来了，山青了，水绿了，国家兴旺了。”

    方远似懂非懂地点了点头。

    大寒的第十八天，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来比前几天精神了一些。

    “河生，快过年了。你年货备齐了吗？”

    “备齐了。你那儿呢？”

    “备齐了。儿子买的，一大堆。冰箱都塞不下了。”

    “那就好。”

    “河生，你啥时候回河南？”

    “初三。”

    “你大哥一个人在家，你回去陪陪他。”

    “嗯。”

    “河生，你替我给你大哥拜个年。说我方卫国给他拜年了。祝他身体健康，万事如意。他一个人在家不容易，你多陪他说说话。”

    “好。你替我拜。你自己呢？你给谁拜？”

    “我给你拜。河生，新年快乐。”

    “新年快乐。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，呜呜的。可他觉得那声音没那么冷了，像是有人从很远的地方捎来了一句问候。

    大寒的第十九天，腊月二十八。陈溪在书房里写方卫国的传记。写了一个多月，写了三万多字。她写得慢，仔细打磨每一个细节。方卫国这个人，穷过、苦过、累过、病过，可从来没有抱怨过。他写书，写了几百万字，写坏了几十支笔，写老了自己。可他还在写，写到他写不动的那一天。

    河生站在书房门口，看着她。她的背影很像他——肩窄，背薄，伏在桌上写东西的时候一动不动，像一尊雕塑。

    “溪溪，你写你方叔叔，要把他写好。”

    “我会的，爸。”她抬起头，“方叔叔这辈子不容易，他要被记住。”

    “他会被记住的。你写了他，他就被记住了。”

    大寒的最后一天，腊月二十九。河生把德顺爷的铜铃从抽屉里拿出来，用绒布仔细擦了又擦。铜铃被他的手掌磨了几十年，锃亮锃亮的，像一面小铜镜，能照见人影。他摇了摇，叮叮当当的声音在书房里响起来，清脆，悦耳。

    明年是马年。他属马，母亲也属马。母亲走的那年也是马年。十二年过去了。他还记得母亲走的那天，天很冷，下了雪。他跪在床前，握着母亲的手。母亲的手很瘦，很凉。她说，河生，妈走了，你要好好照顾自己。他点头，眼泪掉在她手上。她想抬手给他擦眼泪，抬不起来了。

    他把铜铃装进口袋里，贴身的那一个。

    立春快来了。一年又要开始了。大寒是冬天的最后一个节气，过了大寒，就是立春。母亲说过，立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。地一醒，根就活了。

    德顺爷的铜铃还响着，周老师的毛笔还悬着，大哥的枣树还在等着他回去。方卫国还在写，陈溪还在写，他的字还在练。日子没有停，节气也没有停。他也不能停。