”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他看了看，觉得字还是丑。可陈溪不会嫌丑。她知道，这是爸爸写的。

    从邮局出来，天还是阴的。路边的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗白果，被雨淋得发亮。河生走得很慢，不急不慢的。他想起陈溪小时候，他带她去邮局寄信。她够不着柜台，他把她抱起来。她趴在柜台上，看着工作人员盖邮戳，觉得好玩，笑得咯咯的。现在她不用他抱了，比他高了。可他还能给她寄书，还能在扉页上写字。他的眼睛还没有花到看不清字的程度，他的手还没有抖到拿不住笔的程度。还能写，他就一直写。

    七

    大雪的第十天，方卫国从北京来了。这次他一个人来的，说是想在上海住几天，看看河生，看看陈溪的书稿。他的身体比上次见面时好了些，脸上有了一点血色，走路也稳当了一些。

    “河生，你胖了。”方卫国看着他笑了。

    “你才胖了。气色也好多了，不像刚从医院出来那会儿。”

    “好多了。”方卫国拍了拍胸口，“医生说恢复得不错，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”

    “那就好。”

    方卫国坐到沙发上，端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？溪溪买的？”

    “嗯。她说你爱喝龙井。”

    方卫国笑了。“这孩子，有心。”

    下午，方卫国和河生坐在阳台上聊天。阳光从云层后面露出来，照在身上暖洋洋的。方卫国看着远处的黄浦江，沉默了一会儿。

    “河生，你说溪溪的书出版了，会不会火？”

    “火不火不重要。”河生端起茶杯，“她写了，就行了。”

    “你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”

    “要什么？要名？要利？要那些有什么用？”

    方卫国看着他。“你说得对。没用。”他顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”

    河生沉默了。他想起自己年轻时，也渴望被看见。他渴望被看见，不是因为虚荣，是因为他想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。她年轻，她应该被看见。

    “你说得对。”河生说，“她应该被看见。”

    八

    晚上，方卫国和河生坐在客厅里看电视。电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息。方卫国看着电视，眼眶湿了。

    “河生，你说黄河现在什么样？”他的声音有些沙哑。

    “还是那样。黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。”

    “德顺爷说，黄河永远不会改。它改道，改了还是黄河。水变了，河床变了，两岸也从村子变成了大坝和景区。可是从源头到入海口，它还是它。”

    河生没有说话。

    “河生，等溪溪的书出版了，咱们回黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。”

    “好。”河生说，“我等你。”

    方卫国笑了。“你说好，从来没兑现过。上次说回黄河边，没回。上上次说回黄河边，也没回。”

    “这次真的回。”

    “哪次你说不是真的？”方卫国看着他，笑了。

    河生也笑了。“这次是真的。”

    九

    大雪的第十二天，陈溪从北京回来了。她放寒假了，带着一大箱书稿和样书，大包小包地挤了一路。一进门她就喊“爸”“妈”，扑过来抱住林雨燕。

    “妈，我回来了。想你们了。”

    “回来了就好。”林雨燕抱着她，眼泪掉了下来。

    陈溪松开林雨燕，走到河生面前。“爸，我回来了。”她张开双臂，抱住了河生。河生拍着她的背。

    “瘦了。没好好吃饭？”

    “吃了。北京太干了，吃不惯。还是妈做的好吃。”

    “那让你妈多做点。”

    陈溪笑了。

    晚上，一家人坐在一起吃饭。林雨燕做了很多菜，都是陈溪爱吃的。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤。陈溪吃得狼吞虎咽的，腮帮子鼓鼓的。

    “妈，还是您做的饭好吃。北京食堂的东西，跟您做的差远了。”

    “那你在北京不吃饭？”

    “吃，吃不饱。”

    “那怎么办？”

    “饿着。”

    林雨燕心疼了。“以后妈去北京给你做饭。”

    “不用。您在家给我爸做饭就行。”

    河生坐在旁边，看着她们母女俩，心里很温暖。

    十

    大雪的第十三天，河生带着陈溪去了一趟船厂。他想让她看看第六艘航母，看看他工作了大半辈子的地方。陈


本章未完，请点击下一页继续阅读》》