溪第一次来船厂，看着那艘正在建造的巨舰，瞪大了眼睛。

    “爸，这就是第六艘？”她仰着脸，眼睛被电焊的火花晃得眯起来。

    “对。第六艘。十万吨级，核动力，电磁弹射，全电推进。世界上最先进的航母之一。”

    “好大。比我想的大多了。”

    “大。从船头走到船尾要十几分钟。”

    陈溪站在船坞边上，看了很久。“爸，您这辈子值了。造了这么多航母，保卫了国家。”

    “值了。”河生说，“你也是。”

    “我还没做什么呢。”陈溪不好意思地笑了。

    “你写了一本书。写的是我，是咱们家，是这个时代。你也值了。”

    从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，陈溪坐在副驾驶。

    “爸，您什么时候退休的？”她侧过头。

    “前年。六月三十号。退休两年多了。”

    “退休了好。在家歇着，不用那么累。”

    “歇不住。”河生看着前方的路，“习惯了。”

    “您还去研究院？”

    “去。偶尔去。第六艘航母在建，他们需要我。”

    “您别太累了。”

    “不累。”

    十一

    大雪的第十五天，河生收到了出版社寄来的合同。陈溪的《大河之子》正式签订了出版合同，计划于2026年3月上市。首印一万册。河生拿着那份合同，看了很久。

    “爸，您看什么呢？”陈溪从房间里出来。

    “合同。”

    “给我看看。”

    河生把合同递给她。陈溪看了一遍，眼眶红了。“爸，我的书要出版了。”

    “出版了。”

    “谢谢爸。”

    “谢什么？是你自己写的。是你自己一个字一个字写出来的。二十万字，不是谁替你写的。”

    陈溪抱住他，哭了。

    晚上，一家人坐在一起庆祝。河生开了一瓶红酒，给陈溪倒了一杯。“溪溪，爸爸敬你一杯。你的书要出版了，爸爸为你骄傲。”

    “谢谢爸。”陈溪的眼眶又红了，“爸，我也敬您一杯。谢谢您把我养大，供我读书，让我写书。”

    一家人碰了杯，喝了酒。方远也跟着举起杯子，里面是果汁，喝得满嘴都是。

    河生看着这一家人，想起了很多年前。那时候他还年轻，母亲还活着，大哥还没老。他们围坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。现在母亲不在了，大哥老了，方卫国病了。可他的孩子们长大了，他的孙女的书要出版了。他的船还在造，他的故事还在写。

    窗外，雪终于落下来了。不是雨，是雪。细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落。上海很少下雪，几年才下一场。河生走到阳台上，伸出手，接住几片雪花。雪花落在手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。

    陈溪走过来，站在他旁边。“爸，下雪了。”

    “下了。上海很少下雪。”

    “好看。”

    “好看。”

    陈溪挽着他的胳膊，父女俩站在阳台上，看雪。

    河生摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在雪中响起来，像是德顺爷在问——雪大吗？河生在心里回答：不大。薄薄一层，盖不住黄浦江。河封不了，船还能走。可雪落在黄浦江上，化了，落在黄河上，也会化。不管落在哪里，最后都流到大海里去。德顺爷说过，水是连着的。江连着海，海连着大洋。大洋的水蒸发了，变成云，云飘到黄河源头，变成雨，落在黄河里。一滴水，不管流多远，终究会回到它出发的地方。人也一样，不管走多远，终究会回到他出发的地方。不是脚回去，是心回去。

    十二

    大雪的第十六天，陈溪开始校对自己的书稿。出版社发来了排版后的PDF文件，她一页一页地看，拿着红笔在打印稿上圈圈画画。河生坐在她对面，戴着老花镜看报纸，两个人隔着一张书桌，谁也不说话，安安静静的。阳光从窗户照进来，落在书桌上，把两个人的影子拉得很长。墙上的挂钟滴答滴答地走着，一下一下的，不紧不慢，像他们在黄河边走路时的步调。

    “爸，您看这个字对不对？”陈溪把稿子递过来。

    河生接过稿子，看了看。“对。”

    “您肯定？”

    “肯定。这个字我写了一辈子，不会错。”他把稿子还给她。

    “爸，您写这个字的时候，用的是周老师教您的笔法？”

    “嗯。周老师说，这个字要写得端正，像一个人站在那里。头顶天，脚踏地，不偏不倚。”河生摘下老花镜，揉了揉眉心，“你方叔叔写文章，也讲究端正。他说文章不端正，就像人站不直。”

    陈溪笑了。“方叔叔的字可不端正。他的字歪歪扭扭的，像小学生。”

    “他字丑，可文章端正。”河生把老花镜重新戴上，“你


本章未完，请点击下一页继续阅读》》