时候种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说河生你像枣，皮红心甜。现在母亲不在了，可枣树还在，枣还在，甜还在。

    大暑的最后一天，河生一个人去了一趟外滩。傍晚去的，夕阳把黄浦江染成了金红色。他沿着江边慢慢地走，走得很慢。他想起年轻时，他和林雨燕在这里散步。那时候他们刚结婚不久，租住在虹口区的一间小房子里。每天晚上吃过饭，他们就沿着江边走，从外白渡桥走到十六铺，再走回来。那时候穷，但很快乐。他们聊未来，聊孩子，聊老了以后的日子。林雨燕说以后有了钱，想去桂林看看。他说好，以后带你去。现在有钱了，可她老了，走不动了。不是真的走不动，是没有那份心气了。人就是这样，年轻时候想去的地方，总觉得以后有的是时间。等有时间了，又不想去了。

    他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。母亲走过这条路，德顺爷走过，孟教授走过，周老师走过，大哥也走过。每个人都走着自己的路，有些人走得快，有些人走得慢，但都在往前走。

    “爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。

    河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？”

    “我来找您。”她走过来，“妈说您一个人出来了，不放心。”

    “有什么不放心的？我又不是小孩。”

    “您比小孩还不让人省心。”她挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”

    河生笑了。“好。回家。”

    父女俩沿着江边慢慢地往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。

    七

    八月四日，立秋的前三天。陈溪在家里收拾行李。还有不到一个月就要开学了，她要提前准备好。衣服、鞋子、洗漱用品、笔记本电脑，她一样一样地装进行李箱，又一样一样地拿出来，反复好几次，总觉得少带了什么。

    “妈，我的充电器放哪了？”

    “在你书桌的抽屉里。”林雨燕在厨房里忙活着，声音隔着墙壁传过来。

    陈溪跑进书房，找到充电器。

    “妈，我的牙刷呢？”

    “在卫生间。你自己不会找？”

    陈溪又跑进卫生间。

    河生坐在沙发上看着她在屋子里跑来跑去，想起了自己当年上大学时的情景。那时候他一个人去的，背着蛇皮袋，装着几件换洗衣服和母亲烙的饼。没有箱子，没有充电器，没有电脑，连手机都没有。他只带着一张录取通知书和一颗不安分的心，从洛阳坐绿皮火车到上海，哐当哐当地晃了十几个小时。那时候的绿皮火车慢得很，逢站必停，逢车必让。车厢里人挤人，没有座位，他站了十几个小时，腿都肿了。但他不觉得累，心里全是激动和期待。

    “爸，您上大学的时候带什么了？”陈溪坐到他旁边。

    “几件衣服，几个饼。”

    “就这些？”

    “就这些。”

    “没有箱子？”

    “没有。蛇皮袋。你们现在用的那种编织袋，以前叫蛇皮袋。”

    “蛇皮袋？”陈溪想了想，“装化肥的那种？”

    “对。”

    陈溪笑了。“您真简朴。”

    “不是简朴，是穷。穷就只能简朴。”河生顿了顿，“但穷不怕。只要肯努力，日子总会好起来的。”

    陈溪点了点头。

    八

    八月六日，方卫国从北京来了。这次是一个人来的，方远没跟着。他要参加陈溪的升学宴。升学宴定在八月八日，立秋那天。林雨燕说立秋是个好日子，寓意好。陈溪说哪天都行，方卫国说立秋好，秋收冬藏。

    方卫国老了，背更驼了，头发更白了。陈溪去车站接的他，一路上扶着他，怕他摔了。他笑着说没事，还能走。

    方卫国从包里拿出一个锦盒。“溪溪，送给你的。你上大学了，方叔叔没什么好东西送你。”陈溪打开锦盒，里面是一支钢笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的。

    “方叔叔，这是什么笔？”

    “派克。我年轻时买的，一直没舍得用。”他顿了顿，“现在送给你。”

    陈溪的眼眶红了。“方叔叔，这太贵重了。”

    “不贵重。你好好用它，写出好文章。”

    陈溪点了点头。

    河生在旁边看着，没有说话。

    晚上，一家人坐在一起吃饭。方卫国坐在河生旁边，两个人喝着酒。方卫国喝的是红酒，河生也是。林雨燕不让他们多喝，一人两杯，不多不少。

    “河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国举起酒杯。

    “值。”河生也举起酒杯。

    “我也觉得值。”方卫国和他碰了碰杯，“干了。”

    “干了。”

    两个老人把杯中酒一饮而尽。

    林雨燕在旁边瞪了他们一眼。“说好了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》