。”她把打印出来的稿子递给河生。

    河生坐在沙发上，戴上老花镜，一页一页地看。写得很好，比高中生作文好了不知道多少。有细节，有情感，有思想。他想起陈溪小时候写作文的样子，歪歪扭扭的字，短短的几句话。“我的爸爸是一个工程师，他每天都很忙。他很少陪我，但我知道他爱我。因为他每次出差回来，都给我带礼物。”现在她不用带礼物了，她送了他最贵重的礼物——这本还只存在于稿纸上的书。

    “爸，您觉得怎么样？”陈溪坐在他旁边，紧张地看着他。

    “好。”河生摘下老花镜，“比我写的还好。”

    “真的？”

    “真的。你好好写，写完了爸爸帮你联系出版社。”

    “谢谢爸。”

    陈溪抱着稿纸跑回房间了。河生看着她的背影，想起自己写回忆录的时候，也是这样，写了改，改了写。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到自己满意为止。

    河生一个人在北京待了两天。头天参加完方卫国的新书首发式，第二天又去拜访了几位老朋友。老朋友们都在变老，他看着他们脸上的皱纹和头上的白发，心里有些发酸，却也不知该说什么。时间是最大的变量，也是最公平的判官，它在每一个人的脸上都留下了相同的痕迹，只是有人早一些，有人晚一些。

    回上海的高铁上，河生靠着窗户看着外面的风景。麦子已经收完了，玉米正在拔节，绿油油的，一眼望不到边。一块一块的玉米地像整齐的棋盘，在阳光下闪着墨绿色的光。他想起小时候，大暑前后，玉米长到一人多高，地里面密不透风，闷热得很。他跟着母亲去玉米地里拔草，玉米叶子划在脸上，又疼又痒。母亲在地里干活，弯着腰，一干就是一整天。汗水把她的衣服湿透了，贴在身上，她的脸上全是汗，但她从来不叫苦，也不喊累。他不喜欢干农活，太累了，他喜欢坐在黄河边看德顺爷的船。德顺爷说不想干农活就好好读书，读了书就不用干农活了。他听了，好好读书，考上了大学，来到了上海，造了航母。他不用干农活了，可母亲还在干，干到她干不动为止。

    手机震了一下。是陈溪发来的微信。“爸，您什么时候回来？我写完了第一章，您帮我看看。”

    “下午三点到。”他打字。

    “我去接您。”

    “不用。打车回去。”

    “我去接您。”她又发了一遍，加了感叹号。

    河生笑了。这孩子，跟她妈一个样，犟得很。

    下午三点十分，高铁到站。河生走出出站口，看到陈溪站在那里，手里举着一瓶冰红茶。“爸，这儿呢。热吧？喝点水。”他接过冰红茶，拧开盖子喝了一口。冰红茶很甜，很凉。他不是小孩了，不喝这些，但女儿买的，他就喝。

    “不是不让你来吗？”河生嘴上责怪着，心里却是暖的。

    “反正闲着。”陈溪挽着他的胳膊，“爸，您看我的稿子了吗？”

    “车上看了。”

    “怎么样？”

    “好。”河生重复了在北京时的评价，“比我想的还好。”

    “真的？”她眼睛一亮。

    “真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”

    陈溪笑了。“方叔叔听了该不高兴了。”

    “他不高兴？他高兴还来不及呢。他老说年轻人比他写得好。”

    陈溪挽着河生的胳膊，父女俩慢慢地走出火车站。

    大暑将尽，立秋在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌，江面上映着两岸的灯火。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来。

    大暑是一年中最热的时节，也是夏天最后一个节气了。过了大暑，就是立秋。春天走了，夏天也要走了。一年一年过得很快。可他知道，每一个节气都在告诉他要好好活着。春天要播种，夏天要耕耘，秋天要收获，冬天要收藏。该做什么的时候就做什么，不着急，也别停。德顺爷说黄河的水一年四季都在流，夏天快，冬天慢，可它从来不会停下来。船也一样，停了就锈了，人也是一样。

    六

    回到家的第二天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树被风刮断了一根大枝，心疼得不行。那根枝子结了很多枣，青青的，眼看着就要熟了。大暑的太阳太毒，风也大。河生心里一紧，问大哥那根枝子还能接上吗。大哥说接不上了，断了就断了，好在根还在，明年还能发新枝，只是今年的枣少结不少。

    “哥，你身体怎么样？”河生把听筒贴近耳朵。

    “还行。”大哥说，“就是腿还是有点疼。老了，不中用了。”

    河生沉默了一会儿。“哥，你少干点活，多休息。”

    “不干活干啥？闲着更难受。”

    河生没有再劝。大哥这脾气，劝也劝不动。他挂了电话，站在窗前看着那棵石榴树。果子又红了一些，再过一个月就该熟了。他想起父亲种的那棵枣树，那棵树比他年纪还大，是父亲年轻


本章未完，请点击下一页继续阅读》》