一

    2025年7月22日，大暑。夏天的最后一个节气，也是一年中最热的时候。

    清晨五点半，河生被热醒了。窗外的天已经大亮，阳光像烧化的铁水一样泼在窗户上，窗帘被晒得发烫。他翻身坐起来，摸了一下额头，全是汗。林雨燕还睡着，侧着身子，脸上泛着不正常的潮红。他伸手探了探她的额头，不烫，但湿漉漉的。空调开着，二十六度，不算高，但上海的夏天就是这样，闷得人喘不过气来。

    他轻轻起身，走到阳台上。热风扑面而来，像有人拿着吹风机对着脸吹。梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，垂头丧气地耷拉着，没有一点精神。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，青中泛红，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季被晒得焦了边，花瓣卷曲着，像烧焦的纸。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，聒噪得人心烦。

    母亲说过——“大暑热不透，大热在秋后。”大暑不够热，秋天就会更热。今年的夏天已经够热了，他不敢想象秋天会热成什么样。

    上午，河生去菜市场买了绿豆、百合、莲子。大暑要喝绿豆汤，这是母亲传下来的规矩。菜市场里热得像蒸笼，卖菜的大姐摇着蒲扇，额头上全是汗。卖绿豆的摊位前排着队，等了好一会儿才轮到。

    “大哥，买绿豆？”摊主是个中年男人，光着膀子，肩上搭一条湿毛巾。

    “嗯。称三斤。”

    “三斤够吗？天热，多买点。绿豆放得住，明年还能吃。”

    “够了。吃不完浪费。”

    摊主称了三斤绿豆，用塑料袋装好递给他。绿豆青青的，颗粒饱满，是今年的新豆。

    回到家用钥匙开了门，屋子里凉快多了，空调一直开着没关。林雨燕已经起来了，在厨房里熬绿豆汤。锅里的水咕嘟咕嘟地响，绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。”河生把绿豆放在灶台上，“买了新豆，下次用。”

    “今年的新豆？”

    “嗯。今年的。”

    林雨燕把锅盖盖上。“那你放着吧，下次煮。”

    河生站在厨房门口看着她的背影。她穿着一件碎花家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，从背影就能看出来——肩不再挺拔，腰也粗了，手上的皮松松垮垮的。可是他觉得她很好看，比他年轻时见过的任何一个女人都好看。

    “你看什么？”林雨燕转过头。

    “看你。”

    “有什么好看的？一个老太婆。”

    “老太婆也是我老婆。”

    林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    二

    绿豆汤煮好了，晾凉了。河生盛了一碗，端着走到阳台上。热风还是那样，他喝了一口绿豆汤，凉丝丝的，甜丝丝的。他想起小时候，大暑这天，母亲也会煮绿豆汤。母亲煮的绿豆汤没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可是他还是觉得母亲煮的最好喝，因为那是母亲煮的。

    德顺爷说大暑这天要在船头挂艾草。他问为什么，德顺爷说驱邪避灾。他不懂什么是邪，什么是灾。德顺爷说邪就是不好的东西，灾就是不好的事。挂了艾草，不好的东西和事就不敢来了。他信了，每年大暑都在船头挂艾草。挂到他不跑船了为止。

    大暑是一年中最热的时候，可也是夏天最后一个节气了。过了大暑，就是立秋。他想起母亲的话——“大暑不热，五谷不结。”该热的时候就得热，热透了庄稼才能熟，人这一辈子也是。

    中午，陈溪从外面回来了。她去和高中同学聚会了，晒得脸通红。

    “爸，热死了。”她一进门就喊。

    “快去冲个凉。”河生说，“绿豆汤在锅里，自己盛。”

    陈溪冲了凉出来，盛了一碗绿豆汤，咕嘟咕嘟喝下去。“好喝。妈，您放了冰糖？”

    “放了一点。你爸不让多放，说糖多了不健康。”

    “爸，您管得真宽。”

    “不是管得宽，是为你们好。糖吃多了对身体不好。”

    陈溪吐了吐舌头。

    下午，河生接到方卫国的电话。方卫国从北京打来的，说他的书合集要出版了，十几本一套，精装。出版社想搞一个首发式，问他愿不愿意参加。

    “河生，你来不来？”

    “什么时候？”

    “八月八号。在北京。”

    河生想了想。“我去。”

    “好，我等你。”

    挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕问他什么事，他说方卫国的新书首发式，在北京，问他去不去。林雨燕说去就去吧，在家闲着也是闲着。河生点了点头。

    大暑的第三天，陈江和苏敏度蜜月回来了。他们去了云南，昆明、大理、丽江，玩了一周。

    “妈，我们回来了。”陈江一进门就喊。

    “回来了？累不累？”林雨燕


本章未完，请点击下一页继续阅读》》