一

    2025年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——七月了。下半年的第一天。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又忙到很晚，核对婚礼宾客名单、确认酒席桌数、跟酒店沟通细节，直到深夜才睡。河生心疼她，又帮不上忙，只能把家务都揽过来。

    他走到阳台上，七月的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，沉甸甸地垂下来，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，青中泛红，再过一两个月就该熟了。花坛里的月季已经开过了第三茬，只剩下几朵瘦小的花苞。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在比赛谁的声音更大。

    今天是陈江和苏敏婚礼倒计时两周。林雨燕已经在客厅的茶几上摆了一个倒计时牌，用硬纸板做的，上面写着“距离婚礼还有14天”。每天早晨她起来第一件事就是改数字，把昨天的划掉，写上今天的。河生觉得她比当年造航母时倒计时还认真。

    “爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的。她已经放暑假了，高考结束了，每天睡到自然醒。

    “睡不着。”河生说，“你不多睡一会儿？”

    “睡够了。”陈溪打了个哈欠，坐到沙发上，“爸，录取通知书什么时候来？”

    “快了。月底吧。”

    “我有点紧张。”她抱着靠枕，下巴搁在上面，像个等待发榜的小学生。

    “紧张什么？分数够了，肯定能上。”

    “万一呢？”

    “没有万一。”河生坐到她旁边，“你爸造航母都没有万一，你考大学也没有万一。”

    陈溪笑了，靠在他肩上。“爸，您真会安慰人。”

    “不是安慰，是事实。”河生摸了摸她的头，“你努力了，就会有结果。”

    二

    上午，河生去了研究院。这是他最后一次以顾问身份参加技术评审会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之九十，各分系统的详细设计评审全部通过了。下一步是建造准备，钢材采购、设备招标、人员培训。

    会议室里坐满了人。李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着建造准备的总体方案。“第六艘航母计划于2026年3月开工，2027年12月下水，2029年6月交付海军。”他的声音平稳有力，每一个时间节点都像钉子一样钉进大家的耳朵里。

    河生坐在角落里，认真地听着。他今天没有戴老花镜，因为不需要看图纸了。他只是来听，听这些年轻人怎么说。他们说得很好，比他当年好。数据翔实，论据充分，方案可行。他把自己的位置空了出来，而那张椅子，已经被更年轻的人坐了。没有人摇晃，椅子稳稳当当。

    “陈总，您还有什么要说的吗？”李晓阳问。

    河生站起来，走到讲台上。他看着台下这些年轻人，有熟悉的，有陌生的。“这是我最后一次参加评审会了。以后你们自己开，不用叫我来了。”

    台下安静了。

    “不是我不想来，是你们不需要我了。你们已经长大了，能自己飞了。”他的声音不大，但很清晰。“我造了二十多年航母，从第一艘到第六艘，从黑发到白发。我把我能做的都做了，剩下的交给你们。”他顿了顿，“我相信你们。”

    台下响起了掌声。有些人站起来了，有些人没有。

    河生鞠了一躬，走下讲台。李晓阳走过来，抱住他。“陈总，谢谢您。”

    “不谢。”河生拍了拍他的背，“好好干。”

    三

    从研究院出来，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，经过一家西饼店，闻到刚出炉的面包香，他想起了陈溪小时候最爱吃这家店的蛋挞。他走进去买了两盒，一盒带给陈溪，一盒带给方远的——方卫国带着孙子还在上海。

    走在梧桐树荫下，阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。路边有人在卖栀子花，白色的小花扎成一束一束的，放在竹篮里，香气扑鼻。他买了一束，准备带回家给林雨燕。

    “大哥，买花送老婆？”卖花的大姐笑着问。

    “嗯。”河生接过花，闻了闻。

    “大哥真浪漫。”

    河生笑了笑，转身走了。浪漫什么呢？结婚快三十年了，没给她买过几次花。年轻时候没时间，也没钱。现在有时间了，也有钱了，却不知道该买什么了。可是看到栀子花，他想起了母亲。母亲也喜欢栀子花，每年夏天会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是栀子花的香味，清清淡淡的。

    回到家，林雨燕正在阳台上晾衣服。河生把那束栀子花递给她。“给你的。”

    林雨燕愣了一下。“今天什么日子？”

    “什么日子也不是。就是想给你买。”



本章未完，请点击下一页继续阅读》》