了不少，眼睛下面挂着淡淡的青黑。

    “陈叔叔，林阿姨，我爸在医院等你们。”

    河生坐上他的车，车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣。北京的春天没有上海那么潮湿，干干的，阳光照在皮肤上有些灼热。路两边的杨树已经绿了，飞絮漫天，像一场无声的雪。

    方卫国住在阜外医院，这是全国最好的心血管病专科医院。病房在九楼，朝南，阳光很好。方卫国躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色有些苍白，但精神还好。看到河生进来，他笑了。

    “河生，你来了。”

    “来了。”河生坐在床边，握住他的手。方卫国的手瘦了，骨节突出，手背上打着点滴。但他的手还是温热的。

    “没事，小手术。”方卫国笑了，“你别担心。医生说我身体底子好，恢复快。明天手术，后天就能下地。”

    “卫国，你说你这一辈子，写了多少本书？”

    “十三本。”方卫国想了想，“从《大河之子》到《大河之源》，十三本。加上以前写的那些新闻报道，够出一套全集了。等我好了，开始编。”

    河生点了点头。

    方卫国忽然问：“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

    “值。”河生说，“虽然苦，但值。你写了十三本书，记录了这个时代，这是我造一辈子航母都比不了的。你让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。他们不会忘记的。”

    方卫国笑了。两个人就这样坐在病房里，你一句我一句地聊着，跟年轻时一个样。

    十

    方卫国的手术做了四个多小时。河生和林雨燕坐在手术室外面，看着门上的灯亮了又灭，灭了又亮。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在橡胶地板上发出轻微的吱呀声。河生想起自己当年在船厂，看着航母一块钢板一块钢板地拼起来，那种等待，和现在一模一样。

    灯灭了，手术室的门开了。主刀医生走出来，摘下口罩，他的额头上还有手术帽压出的红印。

    “手术很成功。病人的生命体征稳定。”

    河生的腿一软，差点坐在地上。林雨燕扶住了他。

    方卫国被推出来时，还没有醒。他躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫。河生跟在他旁边，握住他的手。

    “卫国，我在这。手术成功了，你好好养着，养好了我们去喝酒。”

    方卫国没有回答，但河生感觉到他的手微微动了一下。

    十一

    方卫国醒来后，第一句话是：“河生，我梦到咱俩在黄河边跑步了。高中那时候，每天早上跑，你跑不过我，我每次都等你。”

    “你哪有每次都等我？”河生坐在床边，“你每次都先跑了，我在后面追。你那两条长腿，一步顶我两步。”

    方卫国笑了。“你这腿，一辈子没长进。退休了还是跑不过我。”

    “不跟你比了。”河生也笑了，“老了，跑不动了。”

    方卫国看着窗外。“河生，你说黄河现在什么样？”

    “还是那样，黄黄的，浑浑的，不急不慢地流着。德顺爷说，黄河永远不会改，它改道，改了还是黄河。水变了，河床变了，两岸也从村子变成了大坝和景区。可是从源头到入海口，它还是它。”

    “等好了，我们回去看看。”方卫国转过头来。

    “好。”河生说，“我等你。等你好了，我们回河南，去黄河边，去看看我们当年跑步的地方。虽然村子没了，但黄河还在，堤还在，风也在。”

    十二

    河生在北京待了三天，每天都去医院看方卫国。方卫国的恢复很快，第三天就能下地走路了，在走廊里慢慢走，一步一挪的，像个刚学步的孩子。河生扶着他，他想起了当年扶着周老师走路的情景，那步子，那驼背的弧度，几乎一模一样。

    “卫国，你慢点，不着急。”河生说。

    “得走。”方卫国说，“不走就僵了。医生说了，多走路恢复快。”

    河生扶着他，在走廊里走了一个来回。方卫国累了，坐到床上，气喘吁吁的。

    “河生，你回去吧。在上海好好过你的日子，人老了，经不起折腾，别老在北京和上海之间跑。我会照顾好自己的。”

    “好。”河生说，“你也是，保重身体。书可以少写两本，命不能丢。”

    方卫国笑了，那笑容里没有勉强。

    十三

    从北京回来，上海的春天已经快过完了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子已经长满了，绿油油的，在阳光下闪着油亮的光。墙角那棵石榴树的花谢了大半，落了一地的红。小小的果子已经长出来了，青青的，硬硬的，藏在深绿色的叶子中间。

    谷雨过了，春天就要走了。谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，就是立夏。他想起德顺爷的话——“春天要走，留不住。但鱼在，水在，船在，人在。”他想起他说这句话时的表情


本章未完，请点击下一页继续阅读》》