水仙花是春节的象征，母亲说过——“水仙开了，年就到了。”

    十

    1月22日，方卫国从北京来上海了。河生去火车站接他，看到他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。皮箱的一个轮子坏了，拖着走的时候一瘸一拐的。

    “卫国，你怎么来了？”河生接过他的皮箱。

    “想你了。”方卫国笑了，“来看看你。”他笑着笑着，笑出了泪花。

    河生看着他，心里的酸楚翻涌不休。“我也想你。”

    两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”

    “是啊，变化大。”河生说，“浦东又起了好几栋新楼，前几年还没有。”

    “你在这里住了二十多年，习惯了？”

    “习惯了。”

    “想老家吗？”

    “想。”

    两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。

    到了家，林雨燕已经做好了饭。方卫国看着满桌的菜，笑了。“雨燕，你的手艺越来越好了，看得人直流口水。”

    “好吃你就多吃点。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你瘦了，是不是没好好吃饭？你写的那些书，别人读着过瘾，你自己熬着受苦。”

    “吃得好。”方卫国咬了一口排骨，“没瘦。”

    “还说不瘦？去年的照片你还圆润，现在颧骨都凸出来了。”

    方卫国笑了笑，没有接话。

    吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我最近写的几本书，送给你。你好几本都有了，这几本是新印的，上面有我的签名。”他又拿出一张照片，递给他，“这是咱俩在黄河边的合影，你还记得吗？”

    河生接过照片，看到两个年轻人站在黄河边，穿着白衬衫，笑得灿烂。那是1985年，他们十八岁，高中毕业。他和方卫国站在黄河大堤上，背后是黄河和对面的邙山。

    “记得。”河生的眼泪流了下来，“怎么会不记得。”

    方卫国也哭了。两个老人坐在沙发上，一起哭。

    “卫国，咱们老了。头发白了，眼睛花了，腿脚也不利索了。”

    “老了。”方卫国说，“可是咱们的故事还在，咱们的书还在。你说值不值？”

    “值。”

    两个人同时说出了“值”，然后同时笑了。

    十一

    1月25日，方卫国要回北京了。河生送他去火车站，帮他拎着皮箱。皮箱比来的时候重了一些——林雨燕给他塞了不少东西，自家做的香肠、腊肉、枣干，还有一条围巾，是她亲手织的，深灰色的，和河生那条一样。

    “卫国，你保重。”河生说。

    “你也是。”方卫国说，“别太累了，退休了就好好休息，少管那些闲事。该吃吃，该睡睡，该写就写，该歇就歇。”

    “好。”

    方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。没有多余的话，所有的话都已经说过了。

    方卫国的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。他想起年轻时，他们一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在前途未卜的夜晚仰望星空。方卫国的家在镇上，他在学校里住校，每隔几天就会骑着自行车来找他。他们坐在黄河大堤上，看着河水东流。方卫国说：“河生，将来我要当记者，写这个时代。”河生说：“我要当工程师，建设这个时代。”方卫国说：“那我们约定，谁也不要忘记。”河生说：“好。”

    现在，他们都实现了当年的约定。方卫国写了四十多年，河生造了二十多年。可他们都老了。

    十二

    1月27日，河生收到了陈溪寒假实习的录用通知。一家青少年报社录用她做实习编辑，每周三天，有补贴，不多，但够她自己坐地铁和吃饭。陈溪高兴得跳了起来，拿着通知在客厅里转圈，像小时候一样。

    “爸，妈，我找到实习了！”她眼睛亮得像两颗星星。

    “好。”河生说，“好好干，别怕吃苦。”

    “我不怕吃苦。”陈溪说，“像你一样。”

    “我有什么好学的？我就是个造航母的。”

    “造航母就是吃苦。你不怕苦，我也不怕。有其父必有其女。”

    河生笑了。

    晚上，陈溪在房间里准备实习的资料，陈江在书房里写论文。河生和林雨燕坐在客厅里看电视，电视上在放一部老电影，黑白的，打仗的。河生看了一会儿，又想起了自己年轻的时候。那些年，不也是“打仗”吗？没有硝烟的战场。图纸是武器，航母是阵地。

    “河生，你在想什么？”林雨燕问。

    “想以前的事。想那些年在船厂加班，常常见不到你们。”

    “都过


本章未完，请点击下一页继续阅读》》