去了。”林雨燕握住他的手，“现在你不是天天在家吗？”

    “对，天天在家。”河生说，“以后哪也不去，就在家守着你。”

    林雨燕笑了，把头靠在他肩上。

    十三

    1月29日，河生去研究院开了最后一次顾问会。今年春节来得早，过完年研究院就正式启动第六艘航母的详细设计了。会开得很简短，李晓阳简单总结了这一年预研工作的成绩，布置了节后的任务。大家都盼着回家过年，归心似箭，心里早就飞回老家了。

    “陈总，您还有什么要说的？”李晓阳问。

    河生站起来，走到讲台上。“各位同事，这一年辛苦了。第六艘航母的预研工作进展顺利，这是大家共同努力的结果。明年任务更艰巨，希望大家继续努力，把第六艘航母造好。”

    台下响起了掌声。

    “我年纪大了，耳朵不好使了，眼睛也花了，干不了多少年了。以后研究院的事，我不一定天天来。但有需要，随时打电话。我一直都在。”

    掌声再次响起。

    李晓阳把河生送出大楼。外面的风很大，吹得人站不稳。十二月的最后几天，天寒地冻，泥土夯得铁硬。

    “陈总，节后您还来吗？”

    “来。”河生说，“不来干什么？在家闲着也是闲着。”

    李晓阳笑了。“那节后见。”

    “节后见。”

    十四

    1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。一年又过去了，他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起所有已经走远的人。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2025年1月31日，退休一年零七个月了。第六艘航母预研完成，回忆录出版，女儿考了全班第三，找到实习。日子一天天过去，有苦有乐，有失有得。这就是人生，平淡着，翻滚着。”

    他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，暮色中灯火一盏盏亮起来，整座城市像一棵巨大的发光的树，根扎在黄浦江两岸，枝叶伸向无边的夜空。

    他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想，这声音一定能传到天上，传到母亲的耳朵里，告诉母亲，您放心，你儿子一切都好。

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也会继续往前走。走过大寒，走到立春，走到那棵枣树再次发芽。

    十五

    1月31日这天晚上，河生独自坐在书房里。窗外没有月亮，城市的灯光把夜空映成浑浊的橘色，连一颗星星都看不见。他把台灯的光调暗了一些，在那支周老师送的毛笔上又加了一滴墨。屋里很静，只有暖气片里水流循环的咕噜声，偶尔夹杂着楼下厨房排烟管送来的炒菜香味。

    他铺开一张新的宣纸，纸是周老师留下的，安徽泾县的红星牌，老纸了，质地绵韧，墨在上面走得特别顺。他要写一幅字，送给陈江，送给陈溪，送给所有年轻人。

    砚台里的墨已经磨好。他拿起笔，蘸足了墨，悬腕静息片刻，然后落笔。写的是岳飞《满江红》里的句子——“莫等闲，白了少年头，空悲切。”

    他一笔一笔地写，写得极慢，像是在用毛笔跟这张纸说一些很要紧的话。他想起自己少年时在黄河边，背这首诗的时候，德顺爷在旁边听着，听完摇了摇头说：“岳飞是个英雄，可惜生不逢时。”他问德顺爷什么是生不逢时，德顺爷说：“就是他想做的事，老天爷不让他做成。”河生那时候不懂，现在懂了。岳飞想收复失地，朝廷不让他干；他想造航母，造化让他干成了，干成了大半辈子。

    所以他这辈子，是生逢其时。

    这幅字写了将近一个小时。写好后他端详良久，墨迹在宣纸上慢慢洇开，就像那些话终于找到它们该去的地方。他拿出手机拍了张照片，发给陈江。不一会儿，陈江回了一条：“爸，谢谢您。我记住了。”他又转发给陈溪，陈溪回的是：“爸爸，你好文艺啊，比我像文科生。”

    河生笑了笑，把手机放下。他把那幅字小心地折叠起来，放进抽屉里。以后裱起来，挂在客厅，让来家里的人都看到。

    夜深了，家里的声音都静了下去。陈江的房间里灯灭了，陈溪也早就睡了，林雨燕在卧室里发出均匀的呼吸声。河生还不想睡，他走到阳台上，推开窗户，冷风呼地一下涌进来，带着冬天的味道，湿湿的，冷冷的。他深深吸了一口气，凉意从鼻腔一直灌到胸腔里，整个人彻底清醒了。

    再过几天就是立春。春天的第一个节气，一年又要重新开始了。他想起母亲说过的话——“立春一日，百草回芽。不


本章未完，请点击下一页继续阅读》》