她。两人沉默了很久，谁也没有说话。

    说什么呢？国破了，家亡了，他们这些读书人，该怎么办？

    南明弘光政权在南京建立，钱谦益被任命为礼部尚书。柳如是不赞成他去，她看出弘光朝廷内部党争激烈，难成大事。可钱谦益还是去了。他一生都在追求功名，到了晚年终于等到了一个机会，他不愿意放弃。

    柳如是陪他去了南京。南京是她的旧游之地，秦淮河的灯影依旧，可一切都不一样了。满街都是逃难的百姓，到处都是哭声和骂声。弘光皇帝沉迷酒色，马士英、阮大铖等奸臣把持朝政，卖官鬻爵，把国家当成了自己的私产。

    柳如是看在眼里，急在心里。她劝钱谦益远离阮大铖，可钱谦益不听。他觉得自己可以从中周旋，可以做些事情。可事实证明，他什么都做不了。

    弘光元年（1645年），清军南下，兵临南京。

    城破之前，柳如是拉着钱谦益的手，说：“我们一起投水殉国。”

    钱谦益愣住了。他看着柳如是的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种决绝的光。她是认真的。

    他沉默了很久，然后说了一句让柳如是终生难忘的话：“水太冷。”

    “水太冷”——三个字，像三把刀，一刀一刀地剜在柳如是的心上。

    她看着面前这个男人，这个她不顾一切嫁了的男人，这个她以为可以托付终身的男人，忽然觉得陌生极了。他不是那个在诗稿上写“此诗不在温李之下”的钱谦益，不是那个不顾世俗眼光娶她的钱谦益，不是那个和她一起在绛云楼上“烟霞可共栖”的钱谦益。他是一个怕死的老人，一个临阵退缩的懦夫。

    柳如是松开他的手，转过身，头也不回地走向水边。

    钱谦益追上来，死死地抱住她。她挣扎，他抱得更紧。她哭，他也哭。两个人在秦淮河边哭成一团，像两个无助的孩子。

    最终，她没有死成。她被他拉回了家。

    第二天，钱谦益率南京文武百官，在滂沱大雨中跪迎清军，剃发降清。

    柳如是把自己关在房间里，一整天没有出来。钱谦益去敲门，她不开。他在门外站了很久，听到里面传来低低的哭声。那哭声不大，却像一根针，一下一下地扎在他的心上。

    他想起自己说过的那句话：“水太冷。”他恨不得把自己的舌头割掉。

    五、别离

    钱谦益降清后，被任命为礼部侍郎，去了北京。

    柳如是没有跟他去。她留在常熟，守着绛云楼，守着那些书，守着他们曾经一起度过的时光。她拒绝剃发，拒绝穿清装，坚持穿着明朝的服饰，梳着明朝的发髻。在清初“留头不留发，留发不留头”的严酷政策下，这需要多大的勇气，只有她自己知道。

    她在《咏怀古迹》中写道：

    “中原父老望旌旗，两戒山河涕泪垂。

    故国已随流水去，遗民犹有寸心知。”

    “遗民犹有寸心知”——她是大明的遗民，她的心还在大明，哪怕身体活在清朝的统治下，她的心永远不会投降。

    钱谦益在北京待了一年多，就辞官回来了。他在北京的日子并不好过——清朝统治者不信任他，明朝遗民鄙视他，他自己也活在内疚和痛苦中。他给柳如是写信，信中说：“我错了。”

    柳如是回信，只有四个字：“知错就好。”

    钱谦益回到常熟后，两人重新住进了绛云楼。可一切都不一样了。曾经那种无话不谈的亲密，那种“烟霞可共栖”的默契，已经碎了。碎掉的东西，再怎么粘，也会有裂缝。

    柳如是表面上对钱谦益依旧恭敬，可她的心里，已经筑起了一道墙。她不再和他争论到深夜，不再和他一起游山玩水，不再把自己写的诗第一个拿给他看。她把更多的时间花在读书和写作上，花在与抗清志士的秘密联络上。

    她开始暗中资助抗清活动。

    顺治四年（1647年），黄毓祺在舟山起兵抗清，钱谦益曾为他的起义书写过檄文。事情败露后，钱谦益被逮捕，押往南京审讯。柳如是拖着病体，一路跟随，四处奔走，为他求情。最终，钱谦益被释放，但从此被严密监视，再也不能参与任何政治活动。

    有人问柳如是：“他曾经背叛过大明，你为什么还要救他？”

    柳如是说：“他是我的丈夫。”

    四个字，简单，却沉甸甸的。她可以恨他，可以怨他，可以在心里筑起一道墙。可当他有难的时候，她还是义无反顾地站在他身边。这不是爱情，是比爱情更复杂的东西——是责任，是承诺，是共同度过的那些岁月沉淀下来的、说不清道不明的东西。

    钱谦益被释放后，身体每况愈下。他老了，真的老了。他常常一个人坐在绛云楼上，望着窗外的虞山发呆。柳如是陪在他身边，给他读书，给他煎药，给他讲外面的事。他们不再争吵，不再争论，只是安安静静地待在一起，像两个历经沧桑的老人，终于放下了所有的执念。

    康熙三年（


本章未完，请点击下一页继续阅读》》