的那个人。

    他们的相遇，有一种宿命的味道。

    那一年，柳如是来到常熟，在虞山脚下的拂水山庄附近租了一间小屋。她早就听说过钱谦益的名字，读过他的诗，对他的才华极为钦佩。她托人把自己的诗稿送给他，希望能得到他的指点。

    钱谦益收到诗稿时，正在书房里批阅文章。他随手翻开第一页，看到一首《金明池·咏寒柳》：

    “有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。

    更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。

    况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。

    纵饶有、绕堤画舸，冷落尽、水云犹故。”

    他读着读着，坐直了身子，脸上的表情从不经意变成了凝重，从凝重变成了惊叹。他一口气读完，又从头读了一遍，然后站起来，在书房里走了三圈，又坐下来读了一遍。

    他提笔在诗稿的末尾写道：“此诗不在温李之下。”温是温庭筠，李是李商隐——唐代最杰出的两位诗人。这个评价，对一个二十岁的女子来说，高得近乎夸张。

    他迫不及待地想见这个女子。

    第二天，他亲自去了柳如是住的小屋。柳如是正在窗前写字，听到敲门声，打开门，看到一个白发苍苍的老者站在门口，手里拿着一卷诗稿，脸上的表情像一个孩子得到了心爱的玩具。

    “我是钱谦益。”他说。

    柳如是愣了一下，然后笑了。她没想到，这位大名鼎鼎的文坛领袖，竟然会亲自来找她。她侧身让他进屋，给他倒了一杯茶。两人坐在窗前，聊了很久，聊诗，聊词，聊天下大事。

    钱谦益发现，这个女子不仅诗写得好，见识也极为不凡。她对时局的看法，对文坛的评价，对历史的解读，都让他感到惊艳。他说：“如你这般的人才，屈居风尘，是天下的不幸。”

    柳如是低下头，没有回答。她不知道怎么回答。风尘中的女子，从来不缺别人的同情，可缺的是真正的尊重。钱谦益给了她尊重，这是她从未在任何一个男人身上感受过的。

    从那以后，两人开始频繁往来。钱谦益教柳如是读书，柳如是陪钱谦益谈诗。他们一起游虞山，一起泛尚湖，一起在拂水山庄的庭院里赏月。钱谦益虽然年过花甲，但精神矍铄，才思敏捷；柳如是虽然年轻，但心智成熟，谈吐不凡。两人在一起，竟有一种难得的默契。

    可这段感情，遭到了所有人的反对。

    钱谦益的家人反对——他已经有正妻陈氏，纳一个妓女为妾，传出去像什么话？士林中人反对——堂堂文坛领袖，与一个风尘女子厮混，成何体统？柳如是的姐妹们也不看好——一个六十多岁的老头子，能陪你几年？

    可柳如是认定了这个人。

    她不是图他的钱，不是图他的名，而是图他的“懂得”。在这个世界上，懂她的人太少了。陈子龙算一个，可他退缩了。钱谦益是第二个，而他没有退缩。

    崇祯十四年（1641年）夏天，钱谦益不顾所有人的反对，以正妻之礼迎娶柳如是。

    那一天，常熟城里炸开了锅。六十岁的文坛领袖，娶二十四岁的秦淮名妓，还搞什么“匹嫡”——按照正妻的礼仪来办，这不是明摆着打正室的脸吗？好事者编了一首打油诗：“锦车催嫁，彩鹢迎门。钱公自谓风流，柳氏果然放诞。”

    钱谦益不在乎。他专门在拂水山庄附近建了一座“绛云楼”，作为他和柳如是的新居。绛云楼高五层，藏书数万卷，是他们读书、写诗、谈情说爱的地方。

    柳如是给这座楼题了一副对联：

    “日暮且归去，烟霞可共栖。”

    “烟霞可共栖”——她和钱谦益，一个是烟，一个是霞，缥缈不定，却能在同一个屋檐下栖息。这是她对自己这段婚姻的理解：不是世俗的夫唱妇随，而是两个灵魂的相互依偎。

    在绛云楼的日子，是柳如是一生中最幸福的时光。她不再需要应付那些无聊的客人，不再需要戴着面具生活。她可以穿着随便的衣服，在楼上走来走去；可以写自己想写的诗，不用顾忌别人的评价；可以和钱谦益争论到深夜，谁也不让谁。

    她写了一首《春日我闻室》记录这段生活：

    “春山如笑草如烟，楼上春阴又一年。

    燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”

    “一汀烟雨杏花寒”——即使是在最幸福的时刻，她的笔下依然有一种淡淡的寒意。那不是矫情，而是一种深入骨髓的不安。她太清楚幸福是多么脆弱的东西了，像杏花，一夜风雨，便落了一地。

    四、水太冷

    崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢于煤山。同年，清军入关，定鼎中原。大明王朝，在风雨飘摇了二百七十六年后，轰然倒塌。

    这一年，柳如是二十七岁。

    消息传到常熟时，她正在绛云楼里给钱谦益读诗。听到这个消息，她手中的书卷“啪”地掉在地上，脸色煞白。她看着钱谦益，钱谦益也看着


本章未完，请点击下一页继续阅读》》