”字么？

    她后来写下了那首著名的《夏日绝句》：

    “生当作人杰，死亦为鬼雄。

    至今思项羽，不肯过江东。”

    这首诗表面上是在咏史，实际上是在讽刺南宋朝廷的懦弱，也在讽刺赵明诚的临阵脱逃。项羽兵败垓下，本可以逃回江东，可他“无颜见江东父老”，选择了自刎。而她的丈夫呢？一个堂堂知府，遇到叛乱，不是组织抵抗，而是“缾坠簪折”，弃城而逃。

    她不说，可她写了。写诗，是她唯一的反抗方式。

    赵明诚读懂了这首诗。他沉默了很久，什么都没说，只是把诗稿折好，放进了袖中。从那以后，两人之间的气氛变得微妙起来——依然客气，依然相敬如宾，可那种亲密无间的东西，再也回不来了。

    五、载不动许多愁

    建炎三年（1129年）八月，赵明诚在建康（今南京）病逝。

    他是在赴任湖州的途中病倒的，李清照得到消息后，日夜兼程地赶到他身边。等她到达时，赵明诚已经病入膏肓，躺在床上，瘦得像一把柴。

    她握住他的手，他的手冰凉，骨节突出，像冬天的枯枝。他睁开眼，看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却什么也没说出来。然后，他的手从她的手中滑落，像一片落叶，轻轻地、无声地，落到了地上。

    李清照没有哭。她坐在床边，看着他的脸，看了很久很久。她想起他们第一次在相国寺灯会上相遇的情景，想起他站在鳌山灯下的样子，想起他说“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”时羞涩的笑容——那些记忆像一盏盏灯，一盏一盏地在她心里熄灭。

    她后来在《孤雁儿》中写道：

    “小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。

    吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？

    一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

    “吹箫人去玉楼空”——丈夫走了，楼空了，她的心也空了。她折了一枝梅花，想寄给谁，可“人间天上，没个人堪寄”。那个人已经不在了，她连思念都无处投递。

    赵明诚死后，李清照大病了一场。她躺在床上，发着高烧，迷迷糊糊中，她觉得自己也快要死了。可她没有死。她命硬，像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还死死地抓着泥土。

    病好之后，她面临着一个残酷的现实：她必须保护好赵明诚留下的那些文物。那些书、那些画、那些金石拓片，是赵明诚毕生的心血，也是她后半生唯一的寄托。

    可在这个乱世，一个孤身女子，如何保护得了如此珍贵的财物？

    金兵南侵，她带着一部分最珍贵的文物开始了逃亡。从建康到芜湖，从芜湖到池州，从池州到洪州，从洪州到台州，从台州到温州，从温州到越州（今绍兴）……她的足迹遍布了半个江南。每到一处，她都要找房子安顿下来，把文物藏好，然后等待下一个逃亡的命令。

    那些文物像一块块沉重的石头，压在她的背上，压得她喘不过气来。可她不敢丢，也不能丢。那是赵明诚的命，也是她的命。

    在逃亡途中，文物不断地丢失、被盗、被骗。

    在洪州时，金兵攻陷了城池，她寄存的几大箱书画全部被焚毁。

    在台州时，一个姓张的官员趁她外出，偷走了她收藏的几件珍贵字画。

    在越州时，她租住在一个姓钟的人家，一天夜里，有人凿穿墙壁，偷走了五箱文物。李清照报了官，可那些东西再也没有找回来。

    每一次丢失，都像有人在她的心上割了一刀。她在《金石录后序》中写道：

    “所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二，零落不成部帙。”

    “十去其七八”——一百件东西，丢了七八十件。剩下的那些，也零散破碎，不成样子。她守着那些残存的文物，像守着一堆废墟。

    绍兴四年（1134年），李清照定居在临安（今杭州）。她在一条僻静的巷子里租了一间小屋，院子里种着一株梧桐。她把剩下的文物整理好，装在一个旧箱子里，放在床底下。

    她开始整理《金石录》的书稿。那是赵明诚生前未完成的作品，一部关于金石碑刻的学术巨著。她花了几年时间，将书稿一一校对、补充、编次，最终完成了三十卷的《金石录》。她在后序中写道：

    “呜呼！自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。”

    她用自嘲的语气说，赵明诚对金石的爱，和王播对胡椒的爱、元载对书画的爱没什么区别，都是一种“惑”——一种痴迷。可正是这种痴迷，支撑了她走过最艰难的日子。

    六、武陵春

    绍兴五年（1135年），李清照五十二岁。

    她一个人住在临安城外的清波门附近，离西湖不远。春天的时候，她偶尔会去湖边走走，看看桃花，看看柳絮，看看那些画舫上嬉笑玩乐的年轻男女。

    可她已经老了。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》