到汴京，但官职已经没有了。李清照与赵明诚的关系也有所缓和，两人搬到了青州居住。青州是赵家的老家，那里有一处宅子，名叫“归来堂”。

    “归来堂”这个名字，是李清照取的。她引用了陶渊明的《归去来兮辞》，暗示自己向往归隐田园的生活。在青州的十三年，是他们夫妻生活中最平静、也最充实的一段时光。

    两人在归来堂中专心致志地收集、整理金石碑刻和书籍。他们节衣缩食，把所有余钱都用来购买古物。每次得到一件珍品，两人便一起校对、考释、题跋，常常忙到深夜。李清照的记忆力极好，书中的内容过目不忘，赵明诚有时记不清某段文字出自哪本书，她便随口说出卷数、页数，无一差错。

    她在《金石录后序》中写道：

    “每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”

    “夜尽一烛”——那是多么温馨的画面。烛光下，一对志同道合的夫妻相对而坐，一个说，一个听，一个写，一个校。时间在那一刻仿佛停止了，外面的世界无论怎样喧嚣，都与他们无关。

    可好景不长。宣和三年（1121年），赵明诚被任命为莱州知州，李清照随行。莱州在山东半岛的最东端，地僻人稀，生活艰苦。赵明诚忙于公务，回家的时间越来越少，李清照一个人在官舍中百无聊赖，常常对着窗外的荒山发呆。

    她在《蝶恋花》中写道：

    “暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。

    酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。

    乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。

    独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”

    “酒意诗情谁与共？”——她有了诗情，有了酒意，却没有人与她分享。那个曾经和她一起“夜尽一烛”的人，如今只剩下一个空空的官位和一身的疲惫。

    更让她不安的是，赵明诚开始纳妾。这在当时的士大夫阶层中本是寻常事，可对李清照来说，却是难以忍受的。她没有在词中直接控诉，但那种隐隐的失落和酸楚，渗透在每一个字里。

    “独抱浓愁无好梦”——她抱着的是愁，不是人。夜阑人静，她独自剪着灯花，灯花一剪一落，像她心里一片片碎掉的期待。

    四、生当作人杰

    靖康二年（1127年），金兵南下，攻破汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。

    这个消息传到青州时，李清照正在整理一批新得的碑帖。她手中的毛笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地。她愣了很久，然后缓缓蹲下身，把那支笔捡起来，擦干净，继续写。可她的手在抖，字写得歪歪扭扭，不成样子。

    她不是不震惊，而是震惊到了极致，反而不知道该怎么表达了。

    那一年，赵明诚的母亲在江宁（今南京）去世，他南下奔丧，被朝廷任命为江宁知府。李清照留在青州，独自一人守护着他们夫妻几十年积累的文物——书两万卷、金石刻两千卷、器物字画无数。

    可金兵的铁蹄已经逼近青州。她必须逃。

    她挑选了最珍贵的十五车文物，雇了十几个人，日夜兼程地向南走。剩下的那些，她锁在归来堂的十间屋子里，想着等金兵退了再回来取。可她再也没有回来。那些锁在屋里的文物，连同归来堂本身，都在战火中化为灰烬。

    从青州到江宁，千余里的路，兵荒马乱，盗贼横行。李清照一个女人家，带着十五车珍贵文物，这一路上的艰辛，可想而知。她后来在《金石录后序》中写道：

    “既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。”

    “屡减去”——每一次“减去”，都像在剜她的心头肉。那些书、那些画、那些器，是她和赵明诚几十年的心血，是她生命的一部分。可为了活下去，她只能一件一件地舍弃。

    建炎二年（1128年）春，李清照终于到达江宁。赵明诚在城门口接她，看到她风尘仆仆、面容憔悴的样子，眼眶红了。两人相顾无言，只是紧紧握住了对方的手。

    可江宁的日子也不好过。金兵不断南侵，朝廷内部主战派和主和派争吵不休，赵明诚作为地方官，夹在中间，左右为难。李清照看在眼里，急在心里，可她一个女子，又能说什么呢？

    建炎三年（1129年）二月，御营统制官王亦发动叛乱，赵明诚当时正准备调任湖州，接到调令后，竟然在叛乱尚未平息时，与另外两个官员“缒城宵遁”——用绳子吊着城墙，趁着夜色逃跑了。

    李清照得知这件事时，正在家中等他。她听到这个消息，脸色刷地白了，手中的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。

    她想起自己从青州千辛万苦运来的那十五车文物，想起他们在归来堂中度过的十三年，想起那些“夜尽一烛”的温馨夜晚——这一切，难道都比不上一个“怕


本章未完，请点击下一页继续阅读》》