不是那种白发苍苍的老，而是心老了。她的心像一潭死水，再也没有波澜。她不再写词，不再作诗，甚至不再读书。她每天做的事，就是坐在窗前，看雨。

    那一年春天，有人邀她去游湖，她推辞不过，勉强去了。湖上春光明媚，游人如织，可她却觉得这一切都与她无关。她坐在画舫里，看着岸上的桃花一朵一朵地开着，忽然想起许多年前的汴京，想起那个站在鳌山灯下的年轻人。

    回到家中，她写下了那首《武陵春》：

    “风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

    物是人非事事休，欲语泪先流。

    闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

    只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”

    “物是人非事事休”——六个字，道尽了她半生的沧桑。景物还是那些景物，可人已经不是那些人，事也不是那些事了。她想说些什么，可还没开口，眼泪就已经流了下来。

    有人说想去双溪划船，她也想去。可她害怕那小小的舴艋舟，载不动她满心的愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”——这是她一生中写得最沉重的一句词。愁是有重量的，重到连船都载不动。

    读到这里，我忽然想起一件事：李清照一生爱水。她写溪亭日暮，写藕花深处，写双溪泛舟，写武陵春色。可水对她来说，从来不是温柔的。水可以载舟，也可以覆舟；可以滋润万物，也可以淹没一切。她的命运就像水中的一叶扁舟，被时代的洪流裹挟着，东飘西荡，不知要漂到哪里去。

    江南的雨，也是水。它落在她的词里，落在她的愁里，落在一个又一个无眠的夜里。她没有等来一场痛快淋漓的大雨，她等来的，是无穷无尽的梅雨——细细密密，绵绵不绝，像她的愁，像她的命。

    七、再嫁与讼夫

    李清照一生中最具争议的一件事，发生在绍兴二年（1132年）。

    那一年，她四十九岁，孤身一人，病痛缠身，生活困顿。有人给她介绍了一个叫张汝舟的男人，说是右承奉郎，官不大，但为人忠厚老实。李清照起初不愿意，可架不住周围人的劝说，加上身体实在不好，需要人照顾，便答应了这门亲事。

    可她不知道的是，张汝舟看中的不是她的人，而是她手中的文物。

    婚后不久，张汝舟便露出了真面目。他不断地追问那些文物的下落，甚至趁李清照外出时翻箱倒柜地搜寻。当他知道大部分文物已经在逃亡途中丢失后，勃然大怒，开始对李清照拳脚相加。

    李清照被打了。

    她身上青一块紫一块，脸上也有伤痕。她想跑，可张汝舟锁了门，不让她出去。她哭过，求过，可换来的只有更多的拳头。

    一个五十一岁的女人，一个曾经被皇帝接见过的才女，一个写过“帘卷西风，人比黄花瘦”的词人，现在被一个市井无赖关在屋子里，像一只被剪了翅膀的鸟。

    她该怎么办？

    李清照做了一个惊世骇俗的决定：她要告张汝舟。

    她告的不是家暴——在那个时代，丈夫打妻子是天经地义的事，告也没用。她告的是张汝舟的“妄增举数入官”——也就是说，张汝舟在科举考试中谎报了应试次数，以此骗取官职。这在宋代是重罪，一旦查实，轻则罢官，重则流放。

    可李清照知道，告倒张汝舟的代价是什么。

    根据宋代的《刑统》，妻子告发丈夫，即使丈夫有罪，妻子也要“徒二年”——坐两年牢。这是为了维护“夫为妻纲”的伦理秩序，不让妻子挑战丈夫的权威。

    她知道这个后果，可她还是要告。

    她给翰林学士綦崈礼写了一封信，详细陈述了张汝舟的罪行和自己的遭遇。綦崈礼被她打动，上奏朝廷。最终，张汝舟被削去官职，流放柳州。而李清照，按照法律，被判入狱两年。

    不过她在狱中只待了九天，就被人保释出来了。具体是谁保释的，史书没有明确记载，有人说是綦崈礼，有人说是赵明诚的故交。总之，她很快就恢复了自由。

    可这件事给她带来的伤害，远远不止九天的牢狱之灾。

    士大夫圈子中，有人嘲笑她“晚节流荡，无检操”，有人说她“不终晚节”，有人甚至说她是“荡妇”。那些曾经赞美她才华的人，现在转过头来，用最恶毒的语言攻击她。

    她在给綦崈礼的信中写道：

    “忍以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”

    “桑榆之晚景”——她把自己比作夕阳西下的黄昏；“驵侩之下材”——她把张汝舟比作市井中的低贱牙侩。这句话里有自嘲，有愤怒，也有不甘。她后悔自己轻信了别人，可更多的，是对这个世界的失望。

    她一生都在反抗。少女时代反抗“女子无才便是德”的教条，中年时反抗政治的黑暗和丈夫的懦弱，晚年时反抗一个骗子的欺辱和整个社会的偏见。她输了么？也许输了。她被关进过监狱，被无数人嘲笑，最后孤零零地死在临安。

    可她又赢了。她用一支笔，把所有的痛苦都化成了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》