都僵住了。

    五年前，他也有这个习惯。槐花开的时候，花瓣总会落在她头上，他就这样一次一次帮她拂去，动作很轻很慢，像在处理什么珍贵的古籍。

    “你还记得。”她喃喃说。

    “什么都记得。”沈砚舟收回手，“你爱吃的菜，你常走的路，你开心时眼睛会弯成月牙，生气时会把嘴唇抿成一条线，难过时不爱说话，就一个人躲起来修书。你修复古籍的时候会不自觉地哼歌，调子总是那首《茉莉花》。你喜欢在下雨天坐在窗边看书，喝白开水不放茶叶。你怕打雷，但从不承认。”

    林微言怔怔地看着他。

    这些细节，有些连她自己都没注意过。可他却记得清清楚楚，像在心里刻了一本关于她的书，每一页都烂熟于心。

    “你呢？”她问，“这五年，你是怎么过的？”

    沈砚舟的目光闪了闪。

    “工作。”他说，“前两年在顾氏，处理他们法务部堆积的案子。白天开庭，晚上写材料。第三年开始自己接案子，攒钱还违约金。去年底，终于把最后一笔钱还清了。”

    他说得轻描淡写，但她知道不是这样的。那份合约的条款她看过了，违约金高达签约金的三倍。一百万的签约金，三倍就是三百万。再加上他父亲的治疗费用，五年的生活开销，还有律所成立初期的投入——这五年，他把自己当成了一台永不停歇的机器。

    “累吗？”她问。

    沈砚舟沉默了一会儿，然后说了实话：“累。”

    就一个字，没有修饰，没有解释。但这个字比任何长篇大论都让她心疼。沈砚舟是什么样的人？大学时通宵复习三天三夜，第二天照样精神抖擞去考试。工作后连续加班一个月，还能笑着跟她说“不累”。能让这样的人说出“累”字，那一定是累到了骨子里。

    “以后呢？”她问，“以后还会这么累吗？”

    沈砚舟看着她，眼里的深潭忽然泛起了波澜。

    “不会了。”他说，“最难的已经过去了。剩下的路，我想慢慢走。和你一起。”

    林微言的眼泪终于落了下来。

    不是嚎啕大哭，是那种很安静的流泪。泪水从眼眶溢出，顺着脸颊滑落，滴在青石板上，很快就被残留的雨水冲淡了。她想起这五年每一个独自修书的夜晚，每一次在梦里见到他又醒来后的失落，每一次走过他们曾一起走过的路时心里泛起的酸涩。

    “沈砚舟。”她叫他的名字。

    “嗯。”

    “我恨过你。”

    “我知道。”

    “恨了好多年。”

    “我知道。”

    “后来不恨了，但还是放不下。最难过的不是恨你，是明明不恨了，还是忘不掉你。”

    沈砚舟的眼睛红了。他没有说话，只是伸出手，把她轻轻拉进怀里。他的动作很小心，像在对待一件易碎的古董，给她留足了推开他的空间。

    但她没有推开。

    她靠在他的胸口，听见他的心跳。跳得很快，很有力，像要把五年的想念都跳出来。他的下巴抵着她的头顶，呼吸落在她的发间，带着温热的潮湿。

    “对不起。”他的声音从胸腔传来，带着共振的低沉，“对不起，对不起，对不起。”

    他一遍遍地说，声音越来越哑。

    林微言闭上眼睛，眼泪浸湿了他胸前的衬衫。她能闻到他身上的味道，干净的皂香混着淡淡的墨味，和五年前一模一样。

    巷子里有人路过，脚步声由远及近，又由近及远。经过他们身边时放轻了脚步，然后很快消失。那个蹲在水洼边玩耍的孩子被大人牵走了，临走前好奇地看了他们一眼，又被大人轻轻拉回去。

    只剩下槐花簌簌地落。

    良久，林微言从他怀里抬起头。

    “那本《花间集》，”她说，眼睛还红着，但声音已经平稳下来，“你当初是怎么找到的？”

    沈砚舟愣了一下，然后笑了。这个笑容和刚才的浅笑不同，有一种回忆往事时才有的温柔。

    “不算找到。”他说，“是淘到的。”

    “淘到的？”

    “嗯。大三那年，我去北京参加模拟法庭比赛。比赛结束后有一天空闲，就去了潘家园。”

    林微言睁大眼睛：“你从来没告诉过我。”

    “想给你一个惊喜。”沈砚舟说，目光变得悠远，“那天我在潘家园逛了一上午，看了几百本旧书，都没有找到想要的。快放弃的时候，在一个角落里看到它。摊主是个老太太，说这本书是她父亲留下的，她父亲是燕京大学的教授。”

    “然后呢？”

    “我翻了几页，看到扉页上有人用毛笔写了几个字。”

    “什么字？”

    沈砚舟看着她，一字一字念出来：“‘赠爱女微言。愿你如花间词，独立而芬芳。父字。’”

    林微言整个人定住了。

    “你说什么？”

    “林微言


本章未完，请点击下一页继续阅读》》