着十五块钱的地摊货。我宁愿相信是我认错了。”

    沈砚舟低头看着掌心里的袖扣，手指慢慢收拢，把它整个包裹在掌心里。他的手很大，骨节分明，攥紧拳头的时候手背上的青筋会一根一根浮起来。

    “不是地摊货。”他说，声音低得像从胸腔深处挤出来的，“是你买的。”

    林微言的鼻子猛地一酸。她转过身走回修复台前，背对着他坐下来，拿起羊毫笔继续修书。但她的手在抖，笔尖怎么都对不准那个黄豆大的蛀洞。

    “你为什么不说？”她的声音从背影里传过来，带着极力压制却还是泄出来的一点颤抖，“你爸生病、你跟顾氏的合作、你膝盖跪伤的晚上——你为什么一个字都不跟我说？你要是说了，我——”

    她说不下去了。

    “你要是知道了，一定会放弃修复中心的offer。”沈砚舟替她把话说完，“那是你等了三年才等到的机会。你考了两次，第一次笔试过了面试没过，你在宿舍哭了整整一宿，第二天早上肿着眼睛跟我说，砚舟我明年一定要考上。第二年你提前半年开始准备，每天练十个小时的修复基本功，手指头被浆糊涂得脱了皮，吃饭的时候筷子都握不稳。”

    他说这些的时候语气很平，像是在念一份他已经背得滚瓜烂熟的旧档案，但每一个细节都准得让林微言的后背发凉——她以为他不会记得这些，她以为分手之后他就会把这些统统删掉，像清理电脑磁盘一样一键清空。

    但他没有。他把所有跟她有关的东西都存了档，分门别类，整整齐齐，放在心里某个上锁的抽屉里。那个抽屉他五年没有打开过，却从来没有落灰。

    “你知道我最生气的是什么吗？”林微言转过身来，眼眶已经红了，但没有让眼泪掉下来，“不是你不告诉我。是你连选择的机会都没有给我。你一个人做了决定，一个人扛了所有，然后一个人说分手。沈砚舟，你问过我吗？你问过我愿不愿意吗？你怎么就知道我一定会放弃修复中心？你怎么就知道我不能一边工作一边陪着你？”

    沈砚舟嘴唇动了动，没说出话来。

    “你替我做了选择，然后觉得自己很伟大，对不对？”林微言站起来，声音终于扬了起来，“你觉得自己像一把尺子，把自己量得一清二楚——这个可以让她知道，这个不能让她知道；这个她扛得住，这个她扛不住。你凭什么？你凭什么替我丈量我能承受什么不能承受什么？”

    最后这句话她几乎是喊出来的。声音在木结构的二层小楼里来回撞了几圈才散尽，陈叔在楼下收音机里放的评弹被盖过去了好几秒，连窗外的鸟雀都扑棱棱飞走了一群。

    安静重新落下来的时候，林微言看到沈砚舟的眼眶也红了。

    她从来没有见过他哭。大学三年加在一起，他唯一一次眼眶发红是她急性肠胃炎住院，疼得在病床上蜷成一团，他在旁边守了一夜，第二天早上她醒过来，看到他眼睛里全是血丝，眼白泛着淡淡的粉。但他没哭，他这个人好像天生缺少流泪那根神经，把所有情绪都压在胸腔里，压久了就变成沉默，变成行动，变成那些他以为她会懂但她其实什么都没收到的信号。

    “你说得对。”沈砚舟开口，声音沙哑，“我把自己活成了一把尺。从我记事起，我爸就告诉我，砚舟，你要有分寸。家里不宽裕，你要有分寸地花钱；学习要好，你要有分寸地安排时间；后来他生病了，医生跟我说治疗费用的时候，我脑子里第一个念头不是怎么筹钱，而是——这件事，我得有分寸地让微言知道。”

    他停顿了一下，喉结上下滚动了一次，像是在咽下什么东西。

    “可是‘有分寸’太难了。我怕说多了你担心，说少了你胡思乱想。我怕你为我放弃机会，又怕你不知情的情况下我撑不住。所以最后我选了最简单的办法——什么都不说，然后放你走。我以为那是为你好的分寸，现在才知道，那不叫分寸，那叫自私。”

    他说完这段话，垂下眼睛看着掌心里的袖扣，银色的星芒在手纹的沟壑里微微反光，像一颗真的星星落在了他的掌纹线上。

    林微言沉默了很久。

    久到楼下收音机里的评弹换了一个曲目，久到太阳已经爬过了老槐树的树冠，把修复台上的宣纸照得半透明，久到沈砚舟以为她不会再开口了。

    “沈砚舟。”她终于叫他，全须全尾的三个字，跟五年前一模一样的语气。

    “嗯。”

    “尺子也有尺子的好。量得准，不骗人。”她吸了一下鼻子，从修复台上抽了一张纸巾，不是给自己擦眼泪，而是递给了他，“但你以后量什么，得让我也看一眼刻度。你的尺子跟我的尺子，得对一对，不然还是会量错。”

    沈砚舟接过纸巾，没有擦眼睛，而是小心地把那枚袖扣包进了纸巾里，叠成一个四四方方的小块，放进口袋。

    “好。”他说，“以后刻度都给你看。”

    林微言转回修复台前，重新拿起羊毫笔。这一次手不抖了，笔尖稳稳地落在那颗蛀洞上，补丁不大不小，严丝合缝地


本章未完，请点击下一页继续阅读》》