“林微言。”

    “微言。”

    “你说的那句话，是不是我想的那个意思。”

    “你回答我。”

    “你要是不回答，我就当你默认了。”

    “默认了。”

    “那我就不问了。”

    “不问了。”

    “晚安。”

    “明天见。”

    然后消停了大概三十秒。

    又一条。

    “我的字真的很丑吗？”

    林微言在夜风中骑着单车，手机在口袋里嗡嗡地震，震得她腿侧的皮肤微微发麻。她没有停下来看，也没有回复任何一条。但她把车速放慢了，慢到可以腾出一只手，把档案袋从车筐里拿起来，塞进自己的包里。动作很小心，没让纸袋被风吹到，也没让固定档案袋的那根皮筋断掉。

    她把档案袋放好，拉上包的拉链，抬头看了一眼远处书脊巷方向那扇还亮着灯的窗户，然后骑上车，朝自己住的方向慢慢踩去。

    晚风里，她的嘴角还挂着刚才那个没来得及收回去的弧度。

    很小。

    但那是五年来，她第一次在想起沈砚舟的时候，不是皱眉，而是微笑。

    （正文完）

    ——

    【章末小剧场】

    沈砚舟（站在窗口，手还攥着窗帘，对着空无一人的巷子）：她说我字丑。你听到了吗，她专门跑过来就是为了说我字丑。

    电话那头的助理（凌晨一点，睡眼惺忪）：老板……你知道现在几点吗？

    沈砚舟：不重要。她刚才说那句话的时候是什么语气，你给我分析一下。

    助理（痛苦地坐起来）：什么语气？

    沈砚舟：就是那种——很嫌弃又很——说不上来——反正不是嫌弃。你不懂。你谈恋爱了没有？

    助理：老板，我在替你加班改合同。

    沈砚舟：改完给你加奖金。现在帮我分析。

    助理（深吸一口气）：好的老板。她专门到你家楼下说你字丑，说明她看了你的字，而且看得很仔细。一般人不会对不在意的人的笔迹发表评价。所以——

    沈砚舟：所以？

    助理：所以结论是她在意你。非常在意。可以了吗？我可以睡了吗？

    沈砚舟（沉默三秒）：加一个月奖金。

    助理：……好的老板晚安。

    （挂断后，助理把手机扔在床上，对着天花板说：这两个人，到底什么时候才能在一起——）