你鼻尖上特别好看。”

    林微言不自觉地抬手摸了摸鼻尖，然后意识到这个动作有多蠢，把手放下来，却不知道该放在哪里。

    “你从来不说这些。”她说。

    “怕说了收不回来。怕收不回来之后，你连这些旧信都不肯留。”

    院子里传来陈叔浇花的声音，水壶里的水洒在花叶上，沙沙的，像翻书声。老槐树上麻雀叽叽喳喳地叫着，有一只胆子大的飞到书店门楣上，歪着脑袋往屋里瞅，瞅了两眼又飞走了，大约是觉得屋里这两个人太闷了，没什么热闹可看。

    林微言深吸一口气，把那叠文件整整齐齐地码好，放回文件袋里。然后端起自己那碗红豆沙，喝了一口，又放下。

    “沈砚舟，我问你一件事。”

    “你问。”

    “这五年里，你有没有哪怕一秒钟——”

    话没说完，她放在桌上的手机响了。

    屏幕亮起来，来电显示是一个没有存名字的号码。但那串数字林微言太熟悉了——市第一人民医院的总机号。她的心猛地揪了一下，像是被人攥住了心脏最嫩的那块肉。

    沈砚舟也看到了屏幕，他的表情瞬间变了，所有温柔的、缱绻的、小心翼翼的试探都在一秒钟内褪去，取而代之的是职业本能淬炼出来的冷静和锋利。

    “接。”他说。

    林微言滑动接听，对面是一个公事公办的男声：“您好，请问是林微言女士吗？这里是市第一人民医院，您父亲林教授今天上午在医院突然晕倒，目前正在急诊科抢救，请您尽快过来一趟。”

    手机从她指尖滑落，被沈砚舟在半空中接住。他一只手接住手机，另一只手已经拿起了搭在椅背上的外套，动作流畅得不带一丝停顿，像是肌肉记忆，像是做过无数次的应激反应。

    “别慌。”他把手机放回她手心，声音不高不低，稳稳当当，“我开车，五分钟就到。”

    林微言站起来的时候膝盖撞到了桌腿，疼得她倒抽一口气。沈砚舟伸手扶住她的小臂，力道不轻不重，刚好够让她稳住身形，又不会让她觉得被控制。

    他的手很暖，指腹有薄薄的茧——不是翻书本翻出来的那种，是这些年一个人扛了太多东西，磨出来的。

    “走吧。”他说。

    林微言点点头，跟在他身后走出书店。路过门口的时候，沈砚舟忽然停下来，转身看了一眼木箱里那摞被拆开的信封。阳光照在信封上，邮戳的红色圆印像散落在纸面上的星子，一颗一颗，排成五年的时间线。

    “那十二封信里，”他说，“少了一封。”

    林微言一愣：“什么？”

    “我写了十三封。”沈砚舟推开玻璃门，巷子里的晨风涌进来，吹得旧书摊上的《阅微草堂笔记》哗啦啦地翻页，停在某一页上，那一页的页边有一行铅笔写的批注，字迹太小，看不清写的是什么。

    “最后一封没寄出去，在我书房的抽屉里锁着。你要是想看，随时可以来拿。”

    他大步走进巷子里，背影笔挺，像一棵被风吹了五年却没有弯过的树。

    林微言回头看了一眼那个木箱。樟木的香味混着旧书特有的纸张气息，在晨光里静静弥漫。她忽然意识到一件事——刚才她要问的那个问题，“这五年里你有没有哪怕一秒钟想过放弃”，她已经不需要答案了。

    因为他用行动回答过了。

    用五年，用十二封信，用一间旧书店，用一碗开车近两小时买来的红豆沙。

    用那些没有说出口的、藏在一笔一画里的、不敢寄出的第十三封信。

    巷口传来汽车发动的声音。林微言锁好书箱，快步跟了出去，脚尖碰到门槛上那本被风吹开的《阅微草堂笔记》。书页上的铅笔字在晨光里清晰了一瞬——

    “世间情爱，不过是两个人在一起，把苦的熬成甜的，把冷的煨成热的。”

    陈叔端着空茶缸从后院走出来，弯腰把书捡起来，掸了掸封面上的灰，看着一前一后消失在巷口的两道身影，笑了一下。

    “十三封信，”他自言自语，“这小子，闷葫芦里酿的酒，一藏就是五年。”

    他把书合上，放回书架上最顺手的位置，然后重新在藤椅上坐下，等着下一个走进书店的人。