重一点，显然是昨晚熬夜的后遗症。

    苏砚侧过身，手肘撑着床，看了他大概十秒钟。

    然后她伸手，用指尖碰了碰他的下唇——就是昨天晚上咬住的那一小块，有点干，起了一点皮。他大概感觉到了，眉头动了动，但没有醒。

    她轻轻笑了一下，起身下床，赤脚走到厨房，打开冰箱拿出鸡蛋和吐司。煎蛋的时候她特意把火调小了，免得油锅的滋啦声吵醒他。吐司烤到两面金黄，她涂了一层薄薄的黄油，又切了几片牛油果铺在上面。

    这是她学会做的第三样东西。

    第一样是热水，第二样是热牛奶。

    她把早餐端到餐桌上，又倒了两杯橙汁。然后走回卧室，在床边蹲下来，凑到他耳边，用刚好能让人听到的音量说：“陆时衍，六点十分了。你的三份答辩状还在等你。”

    陆时衍的眼皮动了动，然后睁开。

    他花了大概两秒钟来对焦，看清是她之后，嘴角先于大脑做出了反应——弯了一下。

    “早安。”他的声音还带着刚醒来的沙哑。

    “早安。”苏砚站起来，指了指门外的方向，“早餐在桌上，答辩状在书房。吃完再看。”

    “你呢？”

    “我去洗个澡，七点出门开会。”

    陆时衍坐起来，头发乱成一团，衬衫睡得皱皱巴巴，看起来跟昨晚那个一丝不苟审文件的精英律师判若两人。他揉了揉眼睛，忽然说：“苏砚。”

    “嗯？”

    “以后每天早晨都这样叫我。”

    苏砚站在门口，逆着光，所以脸上的表情看不太清楚。但她的声音很清晰，带着一种把什么重要的东西轻轻放下的郑重。

    “好。”

    她转身走出去两步，又回头补了一句：“对了，昨晚你说的那个什么变量——我也在你的算式里。”

    陆时衍坐在床边，光着脚踩在地板上，花了好几秒才反应过来她在说什么。

    然后他笑了，笑得比窗外的晨光还要亮。

    厨房里飘来煎蛋和烤吐司的香味，客厅的窗帘被早晨的风吹得微微鼓起又落下。这座城市正在慢慢醒来，楼下的马路上开始有车流的声音，不远处的公园里有人在跑步，一只鸽子落在窗台上，歪着脑袋往屋里看。

    一切都是刚刚开始的样子。

    书房里，三份答辩状整整齐齐地摆在电脑旁边。陆时衍洗漱完坐到桌前，翻开第一份，发现第一页上贴了一张淡黄色的便利贴，上面是苏砚的字迹，笔锋利落，跟她的人一样干脆：

    “第三页倒数第二段引用了一个过时的判例，已经被去年最高法院的新解释推翻了。改掉。不用谢。PS：早餐趁热吃，答辩状不会跑。”

    陆时衍把便利贴揭下来，翻过来看背面，发现还有一行小字：

    “PPS：你说你没办法拒绝我穿睡衣的样子，这件事我记住了。以后可以用。”

    他笑得差点把咖啡洒在答辩状上。

    窗外的鸽子被笑声惊飞，扑棱棱地掠过城市的天空。

    这座城市有八百万人，每天发生着无数场交锋、博弈、算计和妥协。但在其中一扇窗户后面，有一个人正在吃另一个人做的早餐，另一个人正在浴室的镜子前吹头发，他们中间隔着一面墙、几扇门和无数尚未发生的明天。

    而他们都知道，晚上回家的时候，那盏灯会亮着。

    一半是他留的。

    一半是她留的。

    灯不用太亮，够用就好。