“三年零两个月。”老杜纠正她，“你那会儿来的时候，头发才到肩膀。现在这么长了。”他用手在腰上比了一下，“还是老样子？”

    “老样子。”

    老杜拿起桌上的点菜夹，在围裙上擦了擦，然后低头写了几行字。他的字很丑，歪歪扭扭的，像一群喝醉的蚂蚁在纸上爬。写完把点菜单撕下来压在桌上的玻璃杯下面，转身往后厨走。走了两步，忽然回头，看了陆时衍一眼。那一眼很直接，没有任何遮掩，是一个老江湖在用三秒钟的注视评估一个陌生男人——评估他配不配坐在这个位置上。陆时衍没有躲，也没有瞪回去，只是很平静地回视。

    老杜把目光收回去，转身走了，丢下一句话，也不知道是对谁说的：“锅底给她加辣。她不怕辣，她小时候比这辣的东西吃多了。”

    陆时衍看向苏砚。苏砚正在拆一次性筷子，拆得很仔细，两根筷子来回搓了几下，把可能翘起来的毛刺都打磨干净了。

    “你小时候在这附近住过？”他问。

    “我不是跟你说过？我爸破产之前，我们家住在老城区。离这里隔三条街。”她说着把筷子放在碟子上，两只手交叉搁在桌上，看着窗台上那盆绿萝，“这间店是我爸带我来过的。那时候我才八岁，他说这家的毛肚是全城最好的。后来他不在了，我就自己来。好像……坐在这个位置上，他还坐在我对面。”

    “后来呢？”

    “什么后来？”

    “后来你去了南方。从零开始。住地下室，到处碰壁，被人骗，被人赶，最穷的时候全身上下只剩四十二块钱。”

    苏砚看了他一眼。“你查过我档案？”

    “没有。但我知道。因为一个人不会平白无故喜欢坐在角落里靠窗的位置——那是随时准备起身走人的坐法。”他的声音不高，没有同情，没有怜悯，只是在陈述一个事实，像在法庭上念一份证据清单，“你也不喜欢背对门口。每次在餐厅、会议室、电梯里，你总是会下意识地绕到能看见入口的位置。”

    苏砚没有说话。

    火锅上来了。红油锅底，满满一锅，辣椒和花椒铺了厚厚一层，红得发黑，像一锅翻滚的岩浆。蒸汽腾起来的时候，整张桌子都被笼罩在一团辛辣的雾气里，呛得人眼睛发酸。老杜亲自端锅过来的，放稳了，又回去端了十几碟菜——毛肚、鹅肠、黄喉、牛肉、耗儿鱼、藕片、土豆、豆腐皮、竹笋、海带苗，把整张桌子摆得满满当当，连放碗的地方都快没有了。

    “你点这么多，吃得完？”陆时衍看着满桌的菜。

    “她一个人就能吃一半。”老杜替她回答了，“以前她来的时候，一个人点这么多，从八点吃到十一点，一口一口慢慢涮。我在柜台看着，心想这丫头胃怎么长的。后来看明白了——她不是胃大，是在跟谁吃。她在跟心里那个人吃。”

    苏砚夹了一筷子毛肚放进锅里，按照“七上八下”的规矩，一下一下地涮。毛肚在沸汤里蜷起来，表面挂了满满一层红油，她捞出来，没蘸料，直接放进嘴里。嚼了两下，眼眶忽然红了。

    不是因为辣。她吃辣从来不红眼眶。

    是因为这个味道。这个味道三十年没变过。她八岁那年，父亲夹给她第一片毛肚就是这个味道。她二十二岁那年，一个人坐在这张桌子前吃的也是这个味道。今年她快要满三十岁了，还是这个味道。火锅店会老，老板的牙会掉，窗台上的绿萝会从一盆变成一道帘子——但味道不变。味道是最顽固的东西，比记忆顽固，比时间顽固，三十年如一日地守在这里，像个不肯下班的老哨兵。

    “我爸最后一次带我来这里，”她放下筷子，声音很轻，像是怕惊动什么，“是他公司破产前一个星期。那时候他已经知道快要完了，但他没有告诉我。他只是跟平常一样，点了满桌子的菜，看着我吃。他自己没怎么吃，就坐在对面，看着我。我问他，爸你怎么不吃？他说他不饿。后来我才知道——他把身上最后的钱都用来带我吃这顿饭了。”

    她停了一下。

    “他那天带了一把伞。黑色的，长柄的。跟你那把一模一样。吃完饭出来，下雨了，他撑开伞，把我搂在怀里。他说，小砚，以后下雨天要自己带伞了。我以为他说的是我带伞，不是他。”

    陆时衍伸出右手，放在桌上，手心朝上。苏砚看了一眼他的手，把自己的左手放上去。他慢慢攥紧，五个手指穿过她的指缝，像五根钉子把一块快要塌下来的木板钉回原位。

    “他不是不要你了。”陆时衍说，“他只是撑不住了。”

    “我知道。”苏砚的声音终于有了裂缝，那裂缝很小，细得像头发丝，但从裂缝里渗出来的东西，是憋了将近二十年的委屈，“我知道。所以我不恨他。可我恨那些逼死他的人。恨了那么多年，恨到连自己都忘了自己是谁。直到那天在法庭上，你站起来，指着导师说——‘被告律师，你还有良心吗？你配当一名律师吗？’那一刻我才发现，原来这个世界上真的有人，会为了一个不相干的人，去得罪所有人。”

    陆时


本章未完，请点击下一页继续阅读》》