盖子，然后从抽屉最深处摸出一样东西——半块玉佩。玉质温润，上刻半朵不知名的花，断口的纹理跟阿贝那半块严丝合缝。她把玉佩攥在手里，贴在胸口，看着镜子里自己的脸。

    镜子里那张脸，眉目清秀，皮肤白净，看起来比实际年龄小一些。嘴角平时是微微上翘的，带着一种天生的温柔。但此刻那双眼睛里没有温柔，只有困惑。她下午见到了齐啸云——他今天穿了一件深灰色的西装，系了一条藏青色的领带，头发往后梳得一丝不苟，看起来比平时更成熟一些。他们坐在客厅里喝咖啡，聊的是齐家商行下一季的采购计划。他说话的时候一直在看她，目光认真而专注，这本来会让她心跳加速。可他说了一句话让她整个人都僵住了。

    “莹莹，我今天在外滩看见一个人，背影跟你简直一模一样。我当时差点叫了你的名字。”

    “后来呢？”莹莹记得自己端着咖啡杯的手微微抖了一下。

    “后来那个背影在街角转弯的时候消失在人堆里了。我本来想追上去看看，又觉得自己太冒昧。”齐啸云笑了笑，端起咖啡杯喝了一口，“大概是最近总往你这边跑，看谁都像你了。”

    莹莹也笑了。她笑得很得体，很温柔，符合所有人对她一贯的印象——莫家的大小姐，知书达理，温婉贤淑。但她的心跳在那一瞬间跳得很乱。她从来没告诉过任何人一件事：她知道那对耳环摆错了方向——母亲说是风吹的，齐啸云说是她自己记错了，可她记得清清楚楚，她每次放耳环都是左边那颗朝上。那颗朝上的珍珠会反射窗外的月光，她每天睡前都会看一眼。那晚她没看到那点月光。

    还有那双鞋。母亲说她发烧烧糊涂了，那几天根本没出过门，鞋底当然是干净的。可那双鞋底的泥巴是黄褐色的——那是苏州河岸边的泥土，跟弄堂里那些从苏北来的船工脚上踩的泥巴是一种颜色。她查过，学校所在的静安寺路是柏油马路，不会沾上那种泥。

    还有那个她从小就反复做的梦。梦里有一个跟她长得一模一样的小女孩，站在一片望不到边的水边上，朝她喊：“姐姐——快跑——”她每次想抓住那个小女孩的手都抓不住，然后就醒了，心跳得像是刚从什么地方拼命跑回来。

    她把玉佩举到灯光下，看那块断口的纹理。这块玉是母亲在她十岁生日的时候交给她的，说这是莫家的传家之物，原本是一整块，她的那一半在妹妹身上。妹妹在一岁那年夭折了。

    可如果妹妹真的夭折了，为什么她总觉得有人在喊她？

    莹莹把玉佩贴在自己脸颊上。玉是凉的，但她总觉得那凉意底下压着一丝若有若无的温度——像是另一个人的体温，从很远的地方传过来，穿过了十几年的光阴和苏州河上的雾气，终于贴在了她的皮肤上。

    她站起来走到窗前，推开窗户。法租界的夜晚安静优雅，梧桐树的叶子在路灯下泛着油润的绿光。远处外滩方向有隐约的灯火和汽笛声，那是十六铺码头的方向。她的目光穿过层层屋顶，落在那个方向，像是在找什么东西。

    她和阿贝还隔着一整座城市的距离。但她们之间的距离，已经比昨天缩短了不知多少里。因为今天阿贝踏上了上海的土地，而莹莹听到了齐啸云那句“背影跟你简直一模一样”。两块玉佩都在各自的胸口贴着，在同一个夜晚的同一片月光下，微微发着热。

    有些线，一旦开始收紧，就不会再松开了。