—骂她傻、骂她倔、骂她不知天高地厚，然后转过身去，对着灶台偷偷擦眼泪。

    阿贝把眼睛闭上。

    她决定不想了。想也没用。到了上海就不能想家，这是她上船之前就给自己定好的规矩。想家的人在上海活不下去。

    她把毯子裹紧了一点，听着江水的哗哗声。那声音一浪接一浪，像养母在船头晃着身子哄她睡觉时的呢喃。声音很轻，却把十六号码头所有的喧嚣都盖了下去。

    半夜里起了风。风从江面上灌过来，裹着湿气和腥味，灌进壁龛里，冷得刺骨。阿贝被冻醒了好几次，每次醒过来都下意识地去摸脚上的鞋。鞋还在，结结实实地穿在脚上。她又伸手摸了摸枕在脑袋下的包袱——那双旧布鞋也在。她抱着包袱，把自己蜷成小小的一团，听着江水的哗哗声，重新睡过去。

    她做了一个梦。

    梦里她还在清水镇，坐在船头，养母从船舱里走出来，手里拿着那双新布鞋。她把鞋递给阿贝，说：“到了大上海，要穿鞋。”然后养母转过身去，背对着她，肩膀轻轻耸动。

    醒的时候，天还没亮。

    东边的天边刚泛出一层极淡极淡的青灰色，像一块刚从染缸里捞出来的布，还没晾干。江上的轮船拉响了汽笛，呜呜的声音低沉悠长，像一头巨大的鲸鱼在江底叹息。码头上渐渐有了人声——苦力们在点名，小贩们在支摊子，铁轮车在石板路上隆隆地滚过。

    阿贝坐起来，揉了揉眼睛。她从包袱里摸出最后半张干饼，犹豫了一下，又放了回去。

    今天要去找绣坊。找到绣坊，就有饭吃了。

    她站起来，把毯子叠好放在壁龛角落里，把包袱重新挎在肩上。然后她低头看了看脚上的新布鞋。鞋底沾了一层灰，但鞋面还是干干净净的藏青色，鞋帮内侧那两朵贝母白的桂花依然安安静静地开着，挨着她的脚踝，温温柔柔的。

    她迈出壁龛，朝南市的方向走去。

    江对岸的灯火已经熄了。大上海的早晨，黄浦江的水跟昨晚一样浑浊，码头上的人跟昨晚一样多。没有人注意到一个穿着新布鞋的女孩从仓库的角落里走出来，脚步稳稳当当的，眼睛亮亮的，像十六号码头天边那颗还没落下去的启明星。

    新布鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒地响，一步一步，走进这座城市的深处。