变异丧尸。比你们楼下的自行车棚还高。全身长满了像树根一样的东西，从身体里长出来，扎进地面。那些普通丧尸围在它周围，像是在保护它。它——它看到了我。”

    他的瞳孔收缩了一下，像是正在回想某个极度恐惧的画面。

    “它没追我。只是看着我。我跑了很远之后回头看——它还在看着我。我感觉它在——在我脑子里。不是说话，是一种——一种感觉。它在跟我说——‘过来’。”

    所有人安静了。

    精神控制。会说话的丧尸让普通丧尸产生组织性。大理古城里出现了一个能精神控制其他丧尸的超级变异体。

    “你确定它不是沈教授那种——还保留人类意识的变异体？”林茂问。

    “不一样。沈教授——你们提过沈教授——我听到了。沈教授是自己在控制自己，不让病毒完全同化。但古城那个——它已经完全不是人了。它身上长出来的那些树根一样的东西，是从它的脊柱里长出来的，穿破皮肤，扎进水泥地里。它不动，但它控制着周围所有的丧尸。”

    精神控制型变异丧尸。林银坛在笔记本上写下了这几个字，笔迹在纸面上刻出深深凹痕。

    “它的影响范围多大？”林银坛问。

    “不确定。但古城南门方圆至少一公里内的丧尸都受到了影响，全部往它那里聚。路上到处都是往古城方向移动的丧尸。有些丧尸看到我都没追——它们优先响应它的召唤。”

    “所以它正在聚集一支丧尸军队。”

    魏永强点了点头。

    窗外的雨声忽然变大了。风从苍山方向再次灌进来，带着一种不属于山林的腥味——是从古城方向飘过来的，稀释在雨水里，变成一种淡淡的、但确实存在的腐臭。

    林银坛站起来，走到窗边。眼镜片上反射着远处黑暗中南门方向的微光——不是灯光，是某种生物发出的幽绿色光芒，和魏永强身上刚才沾的那种荧光一模一样。那光忽明忽暗，像是有什么巨大的东西在呼吸。

    “郑海芳。明天早上雨小一点之后，安排双人岗。”林银坛说，声音压得极低，“傅小杨的望远镜观测增加一个新目标：古城方向的荧光变化。如果荧光在增强——或者距离在缩短——我们需要提前做好防御预案。”

    “防御什么？”傅小杨问。

    “防御一支被精神控制的丧尸军队。在积水退去之后。”

    暴风雨的夜晚，所有人再次入睡已经不可能了。我靠在二楼走廊的墙上，左手臂上的银色皮肤在黑暗中微微发热。何秀娟坐在我旁边，用笔记本借着应急灯的光在写今天的数据。她写到一半停下来，合上笔帽。

    “你在想什么？”

    “在想暴雨什么时候停。”我说。

    “不止这个。”

    我看着窗外的雨幕，看着远处南门方向若隐若现的幽绿荧光，看着操场上在积水中艰难维持平衡的丧尸，看着一墙之隔的食堂里面——三十多个人的呼吸声、磨牙声、偶尔的梦话声、老李在走廊里打鼾的声音。

    “我在想——我们在这里蒸馒头、分包子、画铅球、吹口哨——而外面那个东西正在聚集军队。我们会不会太安静了？安静得以为末日只是一场可以等停的暴雨。”

    “蒸馒头和聚集军队不冲突。”何秀娟合上笔记本，摘下眼镜擦了擦镜片上的雾气，“它聚它的，我们蒸我们的。它懂不懂猪肉白菜包子的意义？”

    “不懂。丧尸不懂。”

    “所以它不会赢。”她把眼镜戴回去，镜片在黑暗中反射着应急灯的一点微光，“它不懂的东西太多了。不懂红烧肉为什么要放糖色，不懂伤员的毯子为什么要亲手带过去，不懂口哨为什么要每天早晚吹两次。”

    她站起来，把笔记本夹在腋下。

    “丧尸可以控制丧尸，可以长出树根，可以发出荧光。但它做不出猪肉白菜包子。这就是我们和它的区别。”

    走廊尽头，老李在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句“火候到了”。张海燕抱着擀面杖睡得更沉了。傅小杨趴在窗台上，手里还握着望远镜。十二个小学生挤在一起，像一窝小猫。周姐把小语搂在怀里，两个人都没醒。

    外面，暴雨还在下。古城方向，绿色的光在云层下若隐若现。

    但在这栋食堂二楼，发酵的面团正在盆里慢慢膨胀。明天早上，老李会把它做成馒头。

    末日第八天晚上，我们还有面粉，还有猪肉，还有彼此。

    这就够了。