。她不催促，不着急，只是举着。姜汤凉了，她又舀一勺热的。又凉了，又舀一勺。直到展旭终于把那一勺咽下去了。

    一勺一勺。

    那碗姜汤喂了很久。久到灶坑里的火又灭了，久到窗外的天从漆黑变成了深蓝。奶奶把一整缸子姜汤喂完，把搪瓷缸子放在地上，用自己的棉袄给他擦了擦嘴角。然后她没回自己的被窝——她就那么靠在火墙上，身上裹着棉袄，眼睛睁着，听他的呼吸。

    火墙的余温从早就不热了变成了凉的。她把棉袄脱下来盖在他身上。又坐了一会儿，又把棉裤也脱下来盖上。然后她就穿着秋衣秋裤，在那个零下二十几度的屋子里守了一夜。

    天快亮的时候，展旭的烧退了一点。他迷迷糊糊睁了一下眼，看见奶奶靠在火墙边上，花白的头发乱着，嘴唇冻得发紫，眼袋肿得像是被人打过。他想说什么，但嗓子太干了，只发出一个沙哑的气声。然后他又睡着了。

    三天。奶奶守了他三天。

    那三天里，父亲还是照常去矿上干活。早出晚归，走的时候在灶台上放一碗粥，回来的时候在门口跺跺鞋上的煤灰。他进来过一次里屋，站在炕边看了展旭一眼，然后站了一会儿，出去了。什么都没说。奶奶也没跟他说什么。他们两个人之间的话本来就少，展旭生病那三天，几乎一句话都没有。

    展旭在被窝里躺了三天，喝了好几碗姜汤。喝到后面他的舌头都麻了，吃什么都是姜味儿。但他不顶了，喂就喝。不是因为听话。是因为他发现每喝完一勺，奶奶就会用手贴一下他的额头，然后嘴角往下松一点。那个松的动作很小很小——不是笑，是肩膀稍微往下塌一点，是眉毛之间的皱纹从深变成浅。展旭想让她多松几下。

    三天之后烧退了。展旭瘦了一圈，眼窝凹下去了，嘴唇上还留着干裂的口子。奶奶瘦了两圈，走路的时候膝盖比以前响得更厉害了，蹲下去要扶着灶台才能站起来。

    从那以后，展旭学会了一件事。

    他开始学会不生病。

    身体稍微不对劲——嗓子发干、后脑勺发沉、骨头缝里有一点酸——他就灌热水。不是喝。是灌。接了热水，吹都不吹，一口一口往下咽，烫得舌头麻了也继续咽。然后上炕，把被子裹到脖子以上，裹得严严实实，只露一个脑袋在外面。闭上眼，硬睡。有时候睡一觉起来感觉好一点，有时候半夜被自己捂出一身汗，白天起来被褥都是湿的。但他就是不吃药，也不跟奶奶说。

    不是不爱惜自己。

    是怕奶奶再守着他三天不合眼。

    那三天里奶奶穿着秋衣靠在火墙上的画面，他记住了。记住的画面不是完整的——他那时候烧迷糊了，记忆是碎的。他记住了火墙上那块被奶奶的后背暖温了的墙面，记住了地上那个搪瓷缸子里的姜皮，记住了奶奶那只翻过来握住他的手。

    但他记得最清楚的，是姜汤的味道。

    那股味道——辛辣的、呛鼻子的、带着一点土腥味的热气，从灶台上冒起来，穿过外间和里间之间的门框，钻进他的鼻子里。那个味道就是“病”的味道。也成了“守护”的味道。

    后来他长大了。在美发学校的时候，有次感冒了，他自己去药店买了最便宜的感冒通，吃完之后继续给别人洗头。王婷发现了，说你吃药管什么用，得喝姜汤。他头也没抬地说了三个字：

    “不喝姜。”

    “为什么？姜汤发汗。”

    “不喜欢。”

    王婷觉得这人真是怪。什么都吃，什么苦都能咽，唯独对一碗姜汤记仇似的。她不知道那碗姜汤的故事。展旭从来没跟人提过。大刘知道一点点——就是小时候展旭发烧，奶奶用姜汤把他灌好了。但大刘也不知道展旭为什么后来再也不碰姜。

    这个习惯一直保留到他遇见苏慧。

    二零一三年冬天，苏慧感冒了。那会儿他们在一起已经快一年了。苏慧在卫校上课，坐在教室靠窗的位置，窗缝漏风，吹了一下午，放学的时候就开始流鼻涕。晚上展旭从店里下班倒三趟公交去看她，在她宿舍楼下等了一会儿。苏慧穿着棉拖鞋下来，鼻头红红的，声音瓮瓮的。

    展旭看了她一眼，什么都没说，转身走了。

    苏慧站在楼道里愣了半天。心想这人怎么看我一眼就走了？

    一个小时后展旭回来了。手里端着一个保温桶，是从他们店附近那家饺子馆借的。保温桶打开，热气冒出来。

    姜汤。

    褐黄色的，跟他小时候喝的那一碗一模一样的颜色。

    苏慧接过去喝了一口，皱起眉头。“好辣。”

    展旭站在她面前，手插在羽绒服兜里。苏慧宿舍楼下的声控灯灭了，楼道里暗下去。他的表情在暗处看不清。

    “不辣治不了病。”

    说完他自己愣住了。

    这句话不是他发明的。是复读。奶奶当年的话从他的脑子里冒出来，从他的嘴里涌出来，快得他根本没来得及拦。他说完之后原地站了片刻，像是被人用什么东西在后脑勺


本章未完，请点击下一页继续阅读》》