一瓣地吃。吃了三瓣以后他才开口。

    “我妈以前带我走这一段河堤。她说这条河看起来很脏，但里面什么都有。鱼，虾，水草，还有从上游冲下来的种子。”他的目光落在河面上，声音很平，“她走了以后，我爸把家里所有她的照片都撕了。一张都没有了。”

    他顿了顿，继续吃下一瓣橘子。

    “我记性不够好。怕忘。”

    他把手里剩的两瓣橘子掰开，犹豫了一下，递过一半来，姜棠屿接了。橘子在掌心里还带着他手指的温度，暖暖的，像是某种不需要言语的传递。

    姜棠屿把橘子放进嘴里。很甜，比她买的任何一颗都甜。她嚼了两口，忽然意识到一件事。

    “所以这些东西——”她指着身后那个棚子，指着棚子里叠好的旧毯子，指着那颗红线串起来的橘子，“不是为了——”

    不是为了躲他爸。不是为了逃避。不是为了找一个没人的地方哭。

    话没有说完，孟贺替她补全了：“不是为了给谁看的。”

    他把最后一片橘子皮叠好，放进塑料袋里。然后他转头看着她，那双眼睛里的表情比河堤那次更软一些，像是在看一个屡次闯禁区、却又不忍心拦的家伙。

    “但你现在看到了。”

    姜棠屿没有移开目光。她看着他，看得很仔细。他今天没有拉校服拉链——因为没有穿校服——衣领敞着，露出锁骨上方一道还没完全愈合的旧伤。不是新的。是已经结了淡粉色的疤，但形状很奇怪，不像摔倒，不像打架，更像是被某种细长而硬的东西抽过。

    她想起何晓文说，他初二下学期开始不说话的。

    “你留在这里，”她慢慢说，“是为了记住。”

    孟贺没有回答，但他的沉默是肯定的。

    姜棠屿低下头。她觉得自己笨透了。她以为他的沉默是一种逃避，是一种对世界的投降。但那不是投降。他把所有被撕碎的东西——照片、记忆、名字、颜色——一片一片地捡起来，藏在河堤下面这个没有人会来的棚子里。他不去解释，不去反驳，不去为自己发声，是因为他要把仅存的力气全部用在另一件事上。

    记住。

    她环顾四周。棚子外面还有别的东西。几块碎石拼成的“围墙”上面，画着大大小小的圆——不是橘子，是太阳。每一颗大小各异的太阳里都藏着两道小小的剪影，一大一小，坐在海边。他用这种最原始的方式，在没有照相机、没有亲人、没有任何人能帮他记住的世界里，给自己的记忆打上一枚又一枚橘色的烙印。

    “七岁那篇作文，”姜棠屿忽然说，“还在你那里吗？”

    孟贺转过头。他显然没料到她会知道这篇作文的存在。

    “我看过你的旧作业本。你找了那个洞旁边写错的橘子，找了很多次。说明那篇作文对你很重要。”

    孟贺垂下眼睛。过了很久，他把手伸进裤兜，摸出一个东西。

    不是作业本。是一张被塑封过的纸片，大小和一页课本差不多。纸张已经旧得泛黄，边缘有被水浸过的痕迹，但铅笔字迹被塑封膜保护着，每一个“橘”字的笔画都清晰可见。旁边那个洞也被原样封存着，像是一扇微小的、通往过去的窗户。

    他把塑封纸递给她。

    姜棠屿接过来。指尖擦过塑封膜的边缘，她看清了每一个字——七岁的孟贺，用歪歪扭扭的铅笔字写下的那些笨拙的笔画。橡皮擦过太多次，把纸擦出了洞，他用铅笔在洞旁边重新描了一个橘子。

    他把一个洞，变成了一颗太阳。

    这一次，她的眼泪终于没有忍住。一滴水砸在塑封膜上，她赶紧用手背擦掉，怕把纸片弄湿——然后才意识到它已经被塑封好了。他做好了所有的防护，让自己最脆弱的一页能够被人看到，而不会再次碎掉。

    “你塑封它——”

    她没有说完这句话。因为抬头的一瞬间她看到他正专心地看着自己——不是看着作文纸，而是看着她的反应。

    他的眼神里有某种很轻很轻的东西，像试探，像期待，又像害怕她会说什么。然后那个东西飞快地收了回去，像是从窗外伸进来的一根树枝，触碰到了什么东西，又马上缩回了阴影里。

    “作文大赛，”他说，把手收回去，声音恢复了一贯的平淡，像是在给冷硬的知识点做注解，“三年级的时候选的。代表学校去市里参赛。得了一等奖。奖品是一个铅笔盒。”他语气似乎从不在意奖品，然后顿了一下，看向河面，“那个铅笔盒，后来被我爸摔碎了。”

    姜棠屿听出来那个停顿里藏着什么。铅笔盒碎了并不重要。重要的是那篇作文——妈妈把那页作文纸从作业本上撕下来，用医院的X光片废膜压平当作保护层，说以后搬家了要给他买真正的塑封机。她没有等到那一天。他把作文纸藏在书包的最里层，每天背着上学、背着回家、背着去每一个他不愿意去的地方。后来他终于攒够了钱，买了那张塑封膜。

    他自己买的。

    在一个没有人帮他记得的世


本章未完，请点击下一页继续阅读》》