一团的。”

    爷爷想了想。“六月雪。夏天开，花期长，不怕热。花语是……花语是……”

    “是什么？”

    “喜欢。”爷爷说，“没有深藏在心底，没有真心不真心，就是喜欢。最简单的喜欢。”

    邱莹莹一个字一个字地把爷爷的话打了出来，发给李元郑。消息发出去之后，对话框里安静了很久。手机屏幕上的“对方正在输入”出现了，消失，又出现了，又消失，反反复复。她盯着那几个字，像在等一朵很慢的花开。

    终于，消息来了。

    “六月雪。花语：喜欢。最简单的喜欢。谢谢你，爷爷。谢谢你把最珍贵的花，送给你不认识的、但你喜欢的人。”邱莹莹看着这行字，眼睛湿了。不是因为她想他，是因为他知道。他知道那束花里每一朵花的意思，知道满天星是“谁说的配角”，知道雏菊是李元郑自己种在阳台上的那些，知道勿忘我是“你不要忘记我”，知道六月雪是“最简单的喜欢”。他知道。他都知道。他只是不会说出来，但他在心里默默地把每一朵花的名字、颜色、形状、花语都记住了，像记住那些钢琴谱上的音符一样，一个都没有漏。

    暑假的前三天，邱莹莹的生活形成了一种固定的节奏。

    早上六点起床，六点十分开门。上午在花店里忙，接待客人，整理花材，给盆栽浇水施肥。中午爷爷会做午饭，两个人的饭菜很简单，一荤一素一汤，米饭是蒸的，电饭煲的盖子一打开，白色的蒸汽涌出来，带着米粒特有的、甜甜的、让人安心的香味。下午继续忙，忙到五点钟左右客人少了，坐到门口台阶上看街道，看人来人往，看云卷云舒，看手机里那条来自省城的、不多但每一句都很长的消息。

    晚上八点关门，八点半洗漱完，九点躺到床上，九点零一分开始跟李元郑视频通话。

    视频通话是他们一天里最重要的时刻。不是“最期待”的时刻——期待是每时每刻都在的，从早上睁眼的那一刻就开始了，一直持续到晚上九点，像一个不会停的、嗡嗡响的背景噪音。但视频通话是把那种期待兑现的时刻，是把那些看不见的、摸不着的、像空气一样无处不在的思念，变成一张具体的、能看到的、能听到的、能通过屏幕和电波传递过来的脸的时刻。

    “今天怎么样？”邱莹莹靠在床头，手机靠在枕头边的台灯上，屏幕里的李元郑也靠在床头，手机大概也靠在什么东西上，角度差不多，光线也差不多，两个人在同一个时刻、不同的城市、不同的房间，做着同样的动作，用着同样的姿势，像两面镜子互相映照着。

    “练了一天。”他的声音从手机扬声器里传出来，有些失真，有些沙哑，但那种沙哑不是疲惫，是长时间没有说话、声带不太习惯发声的那种沙哑。

    “练的什么曲子？”

    “肖邦。第一钢琴协奏曲。第二乐章。”

    “弹给我听。”

    他把手机放在钢琴谱架上，退后两步，让摄像头对着钢琴和自己。酒店的钢琴是立式的，黑色的，漆面在灯下反着光。他坐下来，调整了一下琴凳的距离，把手放在琴键上。他抬起头看了一眼手机屏幕，确认她还在看，然后低下头，手指落下了。

    邱莹莹把音量调到最大，把手机贴在耳边。

    音乐从那个小小的、薄的、装不下任何乐器的手机扬声器里传出来，被压缩过，被过滤过，缺失了很多细节——没有了钢琴的共鸣，没有了琴弦的震动，没有了琴槌敲击琴弦时那种细微的、像心跳一样的撞击声。但旋律还在，节奏还在，那些被他用指尖诠释出来的情感还在。它们没有被压缩，没有被过滤，它们从省城那家酒店的房间里，通过电波、通过信号塔、通过看不见摸不着的数字信号，跨越几百公里的距离，落进了她的耳朵里。

    她听完了，没有说话。他也没有说话。两个人隔着屏幕，安静了一会儿。

    “好听吗？”他问。

    “好听。”她说，顿了顿，“但我想听那首。”

    “哪首？”

    “你写的那首。没有名字的。在天台上弹过的。”

    他沉默了几秒，然后说：“那首……没有……没有练。这次……比赛……不弹。”

    “我知道。但你弹给我听。不是比赛，是给我。”

    他低下头，手指重新落在琴键上。这一次的音乐不一样——没有肖邦的复杂和华丽，没有协奏曲的宏大气势，没有那些需要高超技巧才能驾驭的快速音阶和八度跳跃。它很简单，简单到像是用铅笔在白纸上画的素描，没有颜色，没有光影，只有线条。一条一条的，朴素的，笨拙的，但每一笔都知道自己想要去哪里。

    邱莹莹听完了，还是没说话。

    这一次她不是因为找不到话说，是因为如果她开口，声音一定会抖。那种抖动会被麦克风捕捉到，会被压缩成数字信号，会通过电波传到他的手机里，会从手机扬声器里放出来，那是一个被拆解、传输、重组之后的声音，它还会抖，还会传出一颗正在抖动的、不稳定的、随时可能碎掉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》