2026年3月20日，春分。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——春分了。白天和黑夜一样长。他轻轻起身，走到阳台上。春分的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手。梧桐树的叶子长出来了，嫩绿的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季新芽长成了枝条，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。

    母亲说过，“春分春分，昼夜平分。”春分过后，白天就一天比一天长了。他想起小时候，春分这天，母亲会做一种叫“春分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。“妈，为什么春分要吃饼？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。现在想来，不是饼的功效，是母亲的祝福。

    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了大哥做的那双棉鞋——穿了一个冬天，鞋底已经磨薄了一些，可还是暖和的。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，隔着棉袄贴在心口上，很快就暖了。

    上午，河生去了菜市场。春分了，林雨燕说要吃春菜。这是老家的风俗，春分吃春菜，寓意平安健康。他在菜市场里逛了一圈，买了芥菜、小油菜、菠菜，又买了一条鲫鱼。卖菜的大姐认出了他，笑着说大哥又来买菜了。河生应了一句，提着菜篮往回走。街上的人多了起来，有人穿着夹克，有人已经换了薄外套。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了荠菜的清香。

    林雨燕在灶台前忙活，锅里的水烧开了，她把荠菜焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐干、虾皮、香油，做成馅。“回来了？”“嗯。买了芥菜、小油菜、菠菜、鲫鱼。鲫鱼让摊主杀好了，鳞也刮干净了。”“放那吧。”

    河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。“你看什么？”林雨燕转过头。“看你。”“有什么好看的？一个老太婆。”“老太婆也是我老婆。”林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”“好吃就多吃点。”河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。

    下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。“河生，春分了。”“春分了。”“你吃春饼了吗？”“吃了。你嫂子包的。你吃了吗？”“吃了。儿子买的，不好吃。皮硬，馅少，跟你嫂子包的差远了。”“那你来上海吃。”“好。等溪溪的电影开拍了，我去。”

    方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要拍了，值了。”

    挂了电话，河生站在窗前。春分了，春天已经过半。梧桐树的叶子一天比一天大，石榴树的嫩芽一天比一天红。日子就是这样，一天一天地过，不快不慢。该来的总会来，该走的总会走。

    傍晚，河生去了一趟周老师的墓地。春分了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。

    “周老师，我来看您了。春分了，天气暖和了。您在那边也好吧？溪溪的电影剧本定了，方叔叔说写得好。您要是在，一定高兴。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”

    从墓地回来，天色已经暗了。河生没有直接回家，让出租车在弄堂口停下来，慢慢地走进那条窄巷子。周老师家的门锁着，他没有再进去。站在门口听了一会儿，里面什么声音也没有。爬山虎的枯藤上已经冒出了极小的绿点，不仔细看根本发现不了。他伸手摸了摸那些嫩芽，指尖触到一种潮湿的、毛茸茸的柔软。春天真的来了，连这些枯了一冬的藤蔓都醒了。

    他把钥匙装回口袋，转身走了。

    春分的第二天，陈溪的电影剧本正式通过了投资方的审核。她接到电话时正在书房里写方卫国的传记，电话响了好几声她才接。听完对方的话，她愣了好一会儿，然后走到客厅，坐到河生旁边，把手机攥在手里，什么都没说。

    “怎么了？”河生放下报纸。

    “爸，剧本通过了。可以开拍了。”她的声音很轻，像是在跟自己确认这件事是不是真的。

    河生看着她，沉默了片刻。“通过了就好。”

    “爸，您怎么不激动？”

    “激动。可你方叔叔说过，激动的时候不要做决定，冷静下来再做。你的书


本章未完，请点击下一页继续阅读》》