，厚厚的棉花底，千层底，一针一线纳的。手套是毛线的，深灰色，织得密密实实。大哥在信里说，自己做的棉鞋和手套，暖和，你试试合不合脚。

    河生把棉鞋穿上，在屋里走了几步。很合脚，很暖和。手套戴上，也正好，十个指头活动自如。大哥的手艺还是那么好，纳的鞋底密实得针都扎不透，织的手套针脚匀称，不像男人做的活计。他想起小时候，母亲也给他做过棉鞋、织过手套。母亲做鞋的手艺不如大哥，织手套的手艺也不如大哥。可河生还是想念母亲做的。不是大哥做的不好，是母亲做的里面有母亲的味道。

    晚上，河生给大哥打了个电话。

    “哥，棉鞋和手套都收到了。很合脚，很暖和。”

    “合脚就好。你穿着，别舍不得。上海冬天湿冷，你不比年轻时候了，腿得护住。”

    “舍不得也要穿。你做的，不穿浪费了。你的手也冻得厉害吧？纳鞋底伤手指，你年轻时候就伤过。”

    大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？”

    “快了。等过了年，我就回去看你。”

    “好。我等你。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，发出呜呜的声音，像有人在哭。

    小寒的第八天，陈溪的签售会定在了上海书城。这是她人生中的第一场签售会，紧张得一夜没睡好。早晨起来眼底青了一片，洗脸的时候往脸上拍了三遍水，粉底盖了又盖。

    “爸，您说会不会没人来？”她坐在餐桌前，手里的面包撕成一小块一小块，全塞进碟子里，一口没吃。

    “会有人来的。”河生坐在她对面，“你方叔叔说了，北京那场来了好多人。上海不会比北京少。”

    “那是方叔叔的面子。人家是冲着方叔叔去的，不是冲着我。”

    “你方叔叔不在上海。人家是冲着你来的。你的书写得好，人家愿意来。”

    陈溪不说话，低着头把面包撕得更碎了。

    林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在她面前。“喝点。别紧张。你爸当年造航母都没你这么紧张。他站在船坞边上，航母下水，他哭了。你比他强，你哭了没人看见。”

    “妈，您这是安慰我还是损我？”

    “安慰你。也是实话。”

    陈溪笑了，端起银耳汤喝了一口。

    上午十点，上海书城三楼。签售台布置得很简单，一张铺了墨绿色桌布的条桌，一把椅子，桌上放着几摞新书，摞得整整齐齐，封面朝上。背景板是淡蓝色的，印着《大河之子——我的父亲陈河生》的书名和陈溪的照片。照片里的她扎着马尾，穿着白衬衫，笑得很自然，不像作者像读者。

    来的人比预想的多。有年轻姑娘，有中年妇女，有头发花白的老人，还有几个看起来像中学生的小姑娘。他们手里拿着书，排着队，安安稳稳地站着，没有人大声说话，只有翻书页的沙沙声。

    陈溪坐在签售台前，手里握着笔，一笔一划地签着自己的名字。她的字不算好看，可认真，每一个都端端正正。

    “陈溪，你写得真好。”一个中年妇女站在她面前，眼眶有些红，“我父亲也是工程师，造桥的。他看了你的书，哭了。他让我谢谢你，说你写了他的心里话。”

    陈溪的眼眶也红了。“谢谢阿姨。您父亲身体好吗？”

    “好。八十了，还硬朗。他说看到你写你父亲，就像看到他自己。你们造航母的，我们造桥的，都是一样的人，一辈子跟钢筋混凝土打交道，跟家人聚少离多。”

    陈溪低下头，签完那本书，双手递过去。“您替我向您父亲问好。”

    签售会持续了两个多小时。陈溪签了三百多本书，手都酸了。河生坐在台下角落里，看着她。她没有哭，始终微笑着，跟每一个读者说“谢谢”。

    林雨燕坐在河生旁边，握着他的手。“河生，溪溪长大了。”

    “长大了。”河生说，“不用我们操心了。”

    回家的路上，陈溪靠着车窗，一句话也不说。河生开着车，没有问她。他知道她在想什么。他想起自己第一艘航母下水的那天，也是这样，站在船坞边上，看着航母慢慢浮起来，一句话也说不出来。不是不想说，是不知道该说什么。心里太满了，满到嗓子眼，堵住了，声音出不来。

    “溪溪，你累了吧？”林雨燕从后座探过身子。

    “不累。”陈溪转过头，眼眶红了，“妈，谢谢您。”

    “谢什么？”

    “谢您把我养大，供我读书。谢您让我写书，让我的字落在纸上，让别人看到。”

    林雨燕的眼眶也红了。“一家人不说谢。你写书，我们高兴。”

    小寒的第十天，方卫国从北京打来电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是笑着的。

    “河生，溪溪的签售会办得怎么样？”

    “挺好。来了好多人。”

    “我就说嘛。这孩子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》