起批。我批了她好几处，她都改了。改得不错，比原来好。”

    河生沉默了一会儿。“卫国，谢谢你。”

    “谢什么？应该的。她是你闺女，也是我闺女。”

    挂了电话，河生坐在沙发上。窗外的天已经黑了，屋里亮着灯。墙上挂着的那幅字，周老师写的“天道酬勤”，在灯光下泛着微微的黄。他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”

    河生不知道自己是不是好人。可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。

    十五

    晚上，陈溪从北京打来电话。她的声音有些哑，说最近一直在改稿子，嗓子都说不出话了。

    “爸，方叔叔说可以交稿了。出版社也说可以，让我把最后定稿发过去。”

    “好。你好好休息，别太累。”

    “不累。”她顿了顿，“爸，谢谢您。”

    “谢什么？”

    “谢您把我养大，供我读书。谢您让我写您，写咱们家。”

    一家人不说谢。河生握着手机，想说点什么，嘴唇动了动，声音没有跟上来。

    “爸，您怎么不说话了？”

    “没什么。”他说，“你早点睡。别熬夜。”

    “您也是。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。”

    “好。不熬了。”

    陈溪在电话那头笑了。“您每次都说不熬了，每次都熬。”

    河生也笑了。这一次是真的不熬了。

    挂了电话，河生把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在他面前。“喝了吧，润肺。”

    河生端起碗，一口一口地喝。银耳汤很甜，很糯，放了红枣和枸杞。他喝完，把碗放在茶几上。

    “好喝。”

    “好喝就多喝点。锅里还有。”

    “不喝了。一碗就够了。”

    林雨燕在他旁边坐下来。电视开着，声音很小，是一部古装剧，皇帝和妃子在吵架。谁也没看，只是让它响着，屋子里不至于太安静。

    “河生，溪溪的书写完了，你说她能出名吗？”

    “出不出名不重要。她写了，就行了。”

    “你写回忆录，也是为了写？”

    “为了写。写了，心里就踏实了。不写，那些事烂在肚子里，可惜了。”

    林雨燕靠在他肩上。“你写吧。我陪着你。写到写不动为止。”

    十六

    小雪过了，大雪快来了。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。

    德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。河生不知道这声音能不能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能不能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。但他希望它能。

    告诉卫国，小雪过了，大雪快来了。可春天也不远了。告诉母亲，您的孙女写了一本书，写的是咱们家的故事。您在天上看到了吗？

    河生转过身，回到屋里。林雨燕在厨房里喊他吃饭。他走过去，坐在餐桌前。桌上摆着几样小菜，一碗热气腾腾的粥。他端起碗，慢慢地喝着粥。每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他喝粥。

    “好喝吗？”

    “好喝。”

    “那就多喝点。天冷了，喝粥暖身子。”

    他又喝了一碗。