您怎么不说话？”

    “说什么？你写得好，爸爸高兴。”

    “那您笑一个。”

    河生笑了。“听见了吗？”

    “听见了。笑得比哭还难听。”陈溪也笑了。

    挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里。林雨燕问他溪溪说什么了。河生说溪溪参加征文比赛，写得好，要发表了。林雨燕笑了。“随你。你们陈家的人，都会写。”

    “我哪会写？我就会画图。”

    “画图也是写。你画的是航母，不是字。可航母比字还难画。”

    河生看着她。“你今天怎么了？说话一套一套的。”

    “跟你学的。”林雨燕笑了，“你写回忆录，我也看书。看书多了，就会说了。”

    河生看着她，想起了她年轻时的样子——不爱说话，爱笑。现在她会说了，可能说会道的河生反而不说了。两个人在一起久了，连性格都会换过来。

    十二

    秋分的最后一天，河生接到了一个电话。电话是周老师的儿子从美国打来的。他说周老师的房子卖了，买家已经找好了，价格也谈妥了。打电话来是想问河生，有没有什么想要留作纪念的东西。

    “周老师的字帖还在吗？”河生问。

    “在。您想要？”

    “嗯。还有那支笔，周老师生前常用的那支。”

    “好。我给您寄过去。”

    挂了电话，河生坐在窗前看着远处的黄浦江。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。他想起了周老师——教他写字，教他做人，教他道理。“陈老师，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”那些话他记了一辈子。现在周老师走了，他的字帖还在，他的笔还在。那些字帖，那些批注，那些语重心长的话，会替他活下去。

    国庆节前，河生收到了从美国寄来的包裹。包裹不大，打开，里面是几本泛黄的字帖和一支用旧报纸包裹的毛笔。毛笔的笔杆已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。河生把那几本字帖翻开来，周老师用红笔做的批注还清清楚楚。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。他拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“师恩难忘”。写好了，他看了很久，把它和周老师的字帖放在一起。

    林雨燕走进来。“你哭了？”

    “没有。眼睛进沙子了。”

    林雨燕没有戳穿他。她走过去，把那幅字拿起来看了看。“写得好。”

    “好什么？周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”

    “他是为你好。”

    “我知道。”河生把字接过来，“他走了，没人批我了。”

    “自己批自己。”林雨燕看着他说，“周老师不在了，你自己当自己的老师。”

    河生愣了一下。“你说得对。自己当自己的老师。”

    他把那幅字贴在墙上，每天都看着。写得不好就重写，写到好为止。周老师不在了，但他的眼睛还在。在墙上那幅字里，在泛黄的字帖里，在这支握在他手里的笔杆里。

    十三

    九月二十九，国庆节前夜。一家人坐在客厅里看电视。国庆晚会，歌舞升平。陈江和苏敏坐在沙发上，陈溪靠在河生肩上，林雨燕坐在旁边。方远也来了，在林雨燕怀里睡着了。

    河生看着这一屋子人，想起了很多年前。那时候他还年轻，母亲还活着，大哥还没老，方卫国还没病。他们围坐在一起吃年夜饭，母亲坐在主位上看着他们笑。

    “妈，您怎么不吃？”

    “我不饿。你们吃。”

    那时候不懂，现在懂了。不是不饿，是舍不得。现在他也不饿了，不是不饿，是看着孩子们吃饱，他就饱了。

    窗外响起了烟花。方远被吵醒了，揉着眼睛。林雨燕哄他，他趴在她肩上又睡了。河生站起来走到阳台上，仰头看着那些烟花。一朵一朵五颜六色的，在夜空中绽放，像花像星又像他几十年里一个一个做完又放下的梦。他看着它们升起来，亮起来，又暗下去。

    德顺爷说烟花是地上的星星。地上的星星和人间的灯火一样，亮一下，灭了，再亮一下。可是人间的灯火不会灭，这栋楼亮了那栋楼亮，这家亮了那家亮，亮着亮着，天就亮了。