来了。她每周都回来，风雨无阻。这次她带了一篇自己写的文章，发表在复旦校刊上。题目是《我的父亲》，写的是河生的故事。

    “爸，您看看。”她把杂志递给河生。河生接过杂志，坐在沙发上戴上老花镜，一个字一个字地读。陈溪站在旁边紧张地看着他。

    河生读完抬起头。“写得好。”

    “真的？”陈溪的眼睛亮了。

    “真的。你好好写，将来比你方叔叔写得好。”

    陈溪笑了。“方叔叔该不高兴了。”

    “他不高兴？他高兴还来不及呢。他老说年轻人比他写得好。”河生把杂志放在茶几上，拉着她的手，“你方叔叔这辈子最大的心愿，就是有人把他的笔接过去。你接了他的笔，替他写下去。”

    陈溪点了点头。

    林雨燕从厨房里端出一盘水果放在茶几上。“溪溪，你吃。”

    “谢谢妈。”陈溪拿起一块苹果咬了一口。“妈，方叔叔最近身体怎么样？”

    “不太好。”河生说，“感冒了，还没好利索。”

    “那我们周末去看看他。”

    “好。”

    陈溪靠在他肩上。外面的阳光慢慢西斜，把客厅照得暖融融的。河生摸了摸她的头，就像她小时候那样。她长大了，个子比他高了，头发比他长了，可在他眼里她还是那个趴在他肩上流口水的小女孩。

    五

    方卫国感冒了。河生和陈溪去北京看他。方卫国的儿子来车站接的，一路上话不多。到了医院，方卫国躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，人比上次来又瘦了一大圈。河生坐在床边，握着他的手。

    “卫国，你怎么样？”

    “没事。”方卫国笑了，“小感冒，过几天就好了。”

    “你好好养着。”河生眼眶有些红，“等你好了，我们一起去黄河边。”

    “好。”

    陈溪站在旁边，看着方卫国，眼泪掉了下来。“方叔叔，您一定要好起来。我还在等您帮我写序呢。”

    方卫国看着她。“溪溪，你好好写。方叔叔等着。”

    陈溪点了点头。

    从医院出来，河生站在门口看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。“哥，我爸的病……”方卫国的儿子站在他旁边欲言又止。

    “我知道。”河生说，“你好好照顾他。”

    “我会的。”

    河生拍了拍他的肩膀。他想起方卫国年轻时的样子，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破自行车追着新闻跑，追着真相跑，追着时代跑，追了一辈子。

    六

    从北京回来，河生消沉了好几天。林雨燕知道他是惦记方卫国，也不多说什么，只是每天变着花样做好吃的，劝他多吃几口。河生吃得少，一顿饭扒拉几口就放下筷子说饱了。陈溪周末回来，看到河生瘦了一圈，心疼得不行。“爸，您多吃点。您瘦了。”“吃了。你方叔叔病了，我吃不下。”陈溪的眼眶红了。

    河生看着她。“你方叔叔会好起来的。他这辈子闯过了那么多关，这一关也一定能闯过去。”

    “嗯。”陈溪点了点头。

    下午，河生坐在书房里铺开宣纸，拿起毛笔蘸了墨，慢慢地写着。他写的是——“但愿人长久，千里共婵娟。”写好了，他看了很久，把它折叠起来装进信封。他要寄给方卫国。中秋节快到了，方卫国一个人在北京的病床上，不能没有问候。那轮月亮，北京看得见，上海也看得见，黄河边也看得见。

    秋分过了，寒露在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的病房里，告诉他河生在，大家都在，秋天正深，月亮还没圆，但早晚会圆的。

    中秋节的前一天，方卫国从北京打来电话。他的声音还是有些虚弱，但比前几天有力气了。“河生，你的字收到了。写得好。比去年进步不少，周老师要是看到，一定高兴。”

    “你的感冒怎么样了？”

    “好多了。再过几天就能出院。”

    “那就好。”河生顿了顿，“卫国，明天中秋节。你一个人在医院？”

    “一个人。”

    河生沉默了一会儿。“我明天去看你。”

    “不用。你来回跑，不嫌累？我这把老骨头没那么金贵，住几天就出去了。”

    “不是金贵不金贵的事。中秋是团圆的日子，你一个人在医院，我睡不着。”

    电话那头长久的沉默。河生以为信号断了，正要挂断重拨，方卫国的声音传过来：“河生，谢谢你。”

    “不谢。应该的。”

    挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里探出头问怎么了，河生说卫国一个


本章未完，请点击下一页继续阅读》》