出来，穿着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，眯着眼睛看他。

    “睡不着。”河生又摘了一颗枣，“哥，这棵树有五十多年了吧？”

    “五十七年了。爸走的那年种的，你还没出生。”大哥走到枣树下，伸手摸了摸树干，指腹在粗糙的树皮上慢慢滑过，“爸说，种棵树，留给后人。后人就是咱们。”

    “嗯。”

    “你小时候最爱爬这棵树。爬上去就不下来，妈在下面喊，你装听不见。”大哥说着话，嘴角浮起一丝淡淡的笑，像是又看见了那个骑在树杈上不肯下来的男孩。

    “那时候不懂事。”

    “现在懂了？”

    “现在懂了。”河生抬起头看着满树的红枣，“爸种这棵树，不是为了吃枣。”

    大哥看着他。

    “他是想让咱们记得，根在这里。”河生摸了摸树干，粗糙的树皮硌着掌心，“树在，根就在。根在，家就在。”

    大哥沉默了。他站在河生旁边，也抬起头看着那棵枣树。初升的太阳把两个人的影子拉得很长很长，从树根一直延伸到院门口。

    上午，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他到车站，帮他拎着包，包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜，用旧罐头瓶装着，瓶口用塑料袋封了好几层。

    “哥，你回去吧。别送了。”河生站在检票口。

    “再送送。送上车。”

    河生没有拦他。大哥一直送到车厢门口。列车员拦住了他。他站在车门外朝河生挥手。

    河生从车窗里看着他。大哥老了。头发白了，背也驼了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。风吹过来，把他的白头发吹乱了，他伸手拢了拢，手背上的青筋一根一根的，像老树根。河生朝他挥了挥手。

    火车开了。大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在站台的尽头。

    河生靠着窗户闭上了眼睛。窗外的风景飞速地掠过去——玉米地、麦田、村庄、河流，一块一块地从眼前闪过，像一部快放的电影。

    回到上海时天已经快黑了。林雨燕在小区门口等他。看到他下了出租车，她走过来接过他手里的包。

    “回来了？”

    “回来了。”

    “吃饭了吗？”

    “没有。在车上吃了点干粮，不太饿。”

    林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的面条。面条是手擀的，细长细长的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，撒了葱花，滴了香油。“吃吧。”她把碗放在河生面前。

    河生坐下来拿起筷子挑起一箸面吹了吹送进嘴里。面条很滑，很筋道，汤很鲜。是林雨燕的味道。

    “好吃。”他说。

    “好吃就多吃点。”林雨燕坐在对面看着他。

    河生低下头，把那碗面吃完了。

    白露过后，秋分在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。

    他摸了摸口袋里的铜铃——没有带，在书房抽屉里。

    德顺爷说过，白露过后，黄河就缓下来了。夏天的水浑，秋天的水清。秋天的黄河水是清的，能看到水底的石头和游鱼。

    河生在黄河边生活了快二十年，可他从来没见过秋天的黄河。他离开家的时候是夏天，黄河水正浑。等他再回去的时候，小浪底村已经不在了，黄河也变成了水库。他再也看不到秋天的黄河了，但他相信德顺爷的话。秋天的黄河水是清的。