。一排排墓碑整齐地排列着。方卫国在无名烈士墓前停下来，从口袋里掏出一支烟点上放在碑前。烟头在风中明灭了一下，很快暗下去。他看着那支烟燃尽。

    “兄弟，你安息吧。”他在心里说，“这个国家，已经强大了。你们的血没有白流。”

    河生站在旁边，想起那些为航母事业献出生命的人。有工人有工程师有军人。有的牺牲在试验场，有的倒在工地上，有的长眠在深海。他们的名字不为人知，但他们的贡献却比山还重。

    从烈士陵园出来，方卫国一直沉默着。河生也没有说话，两个人慢慢地走到公交站。马路上的车流喧嚣，和陵园里的寂静仿佛两个世界。

    七

    9月7日，白露。秋天的第三个节气。

    清晨，河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的凉意。梧桐树的叶子已经开始大片大片地黄了，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子已经熟透了，好几颗裂开了口子，麻雀们在枝头跳来跳去，吃得肚子圆滚滚的。花坛里的月季已经彻底凋谢了，只剩下光秃秃的枝干。

    母亲说过——“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。他想起小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味。他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边看着他哭笑不得。

    上午，河生去了书法班。今天来上课的人不多，很多人在家休息。李老师教他们写“白露”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“白露”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“白露”写好了，看起来很清新，像是清晨的露珠。李老师说不错，有意境，这个“露”字写得好，像是真的有露水。

    周老师的座位还空着。他的笔墨纸砚已经收走了，桌面干干净净。河生看了一眼那个空空的座位，低下头继续写。

    下课后，河生没有直接回家。他沿着种满梧桐树的人行道慢慢地走，踩着金黄色的落叶。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。路过一家花店，他看到门口摆着一盆盆菊花，黄的、白的、紫的。他买了一盆黄的，准备带回老家给母亲上坟。母亲喜欢菊花，每年秋天她会在院子里种一些。菊花开的时候她会剪几枝插在瓶子里放在堂屋的桌上，满屋子都是菊花的香味。

    回到家用钥匙开了门，林雨燕正在厨房里忙活。白露了，她说要喝白露茶。这是南方的风俗，白露喝茶养生的。她泡了一壶铁观音，茶汤金黄透亮。河生坐下来端起茶杯喝了一口，很香，带着淡淡的花香。

    “河生，你下周回老家？”林雨燕坐在他对面。

    “嗯。白露过了，该给妈上坟了。”

    “我陪你去。”

    “不用。你留在家，方远还在，他要人照顾。”

    林雨燕没有再坚持。

    八

    白露的第二天，陈溪从学校回来了。她每个周末都回家，周六上午回来，周日下午回去。这次她带了一个室友，那个杭州的女孩，叫林小禾。林小禾个子不高，圆脸，戴着一副圆框眼镜，看起来很文静。她一进门就喊“叔叔好，阿姨好”。

    林雨燕高兴得合不拢嘴，从冰箱里拿出水果、零食，摆了满满一茶几。“吃，别客气。”

    “谢谢阿姨。”林小禾接过来，小口小口地吃着。

    陈溪坐到河生旁边。“爸，您下周回老家？”

    “嗯。白露过了，该给你奶奶上坟了。”

    “我陪您去。”

    “你不用上课？”

    “周末。”

    河生想了想。“好。一起去。”

    陈溪笑了。

    下午，河生带着陈溪和林小禾去了外滩。林小禾第一次来上海，想看看黄浦江。外滩人很多，有游客，有本地人。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。林小禾拿出手机拍照，拍了很多张。

    “溪溪，你爸真好。”林小禾把手机收起来，挽着陈溪的胳膊。

    “那当然。”陈溪挽着河生的胳膊，“世界上最好的爸爸。”

    河生笑了。“你就会说好听的。”

    “不是好听，是真的。”

    九

    9月10日，教师节。河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音有些沙哑，说感冒了，在家休息。河生让他多喝水，注意休息，不行就去医院看看。方卫国说没事，小感冒，过几天就好了。

    “河生，我的新书大纲写好了。写了三章，你看看。”方卫国在电话那头咳嗽了两声。

    “发我邮箱，我看看。”

    方卫国挂了电话。不一会儿，河


本章未完，请点击下一页继续阅读》》