一

    2025年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——九月了。时间过得真快，夏天已经过去了。他轻轻起身，走到阳台上。九月的风已经不像夏天那样黏糊糊的了，带着一丝凉意，清爽得像刚从井里打上来的水。梧桐树的叶子开始泛黄，不是全黄，是那种从边缘开始慢慢往里染的黄，像宣纸上的墨洇开来。墙角那棵石榴树的果子红透了，好几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒，在晨光中一闪一闪的。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着裂开的石榴籽，叽叽喳喳的，像是在开早餐会。花坛里的月季已经凋谢了，只剩下几朵瘦小的花苞，大概不会再开了。

    今天是陈溪大学开学的日子。复旦大学新生报到，九月一日，风雨无阻。林雨燕昨晚就把陈溪的行李又检查了一遍，衣服、鞋子、被子、洗漱用品、笔记本电脑，每一样都确认过了。她还往箱子里塞了一包红枣、一包花生、一包自家做的牛肉干，说让陈溪带去吃。陈溪说学校食堂什么都有，不用带。林雨燕说食堂的哪有家里的好，你带去，想吃的时候吃。陈溪拗不过她，只能带着。

    “爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件白色的T恤、深蓝色的牛仔裤、白色的运动鞋，头发扎成马尾，看起来精神极了。她已经把今天要穿的衣服选好了，昨晚在镜子前比划了好几套才敲定这一身——既要清爽，又不显得太随意。

    “睡不着。”河生从阳台上走回来，“你不多睡一会儿？今天报到，不用去太早。”

    “睡不着，兴奋。”陈溪坐到沙发上，把脚蜷起来，“爸，您当年上大学兴奋吗？”

    “兴奋。”河生坐到她旁边，“第一次出远门，第一次坐火车。那时候绿皮车慢，从洛阳到上海要晃十几个小时，一路站着，脚都肿了，但不觉得累。”

    “您一个人去的？”

    “一个人。你奶奶要送我，我不让。她晕车，坐不了长途。再说家里还有你大伯要照顾，她走了，你大伯连饭都吃不上。那时候你大伯在矿上干活，三班倒。”

    陈溪点了点头，没有再问。她听过这个故事很多次了，每一次听都觉得心疼——心疼奶奶，心疼爸爸，也心疼大伯。那些苦日子，她一天也没有过过，但那些苦日子，把她爸爸磨成了今天的样子。她不觉得那些苦是白白受的。

    二

    上午九点，一家人出发去复旦大学。河生开车，林雨燕坐副驾驶，陈江和苏敏坐后座。陈溪坐在陈江旁边，怀里抱着一个文件袋，里面装着录取通知书、身份证、户口本复印件、一寸照片，还有缴费凭证，每一样都按报到须知上的清单核对过了。一路上她很少说话，看着窗外的风景。车过了杨浦大桥，复旦的校门就在眼前了。

    复旦邯郸校区的正门不算雄伟，但有种说不出的气度。校门口拉着红色的横幅——“热烈欢迎2025级新同学”。很多家长和学生进进出出，大包小包的，脸上都带着笑。河生把车停在校外的停车场，一家人走进去。校园里到处是迎新的人，每个院系都支了一个棚子，上面挂着牌子——“中国语言文学系”“新闻学院”“历史学系”“哲学学院”……五颜六色的，像一片帐篷的海洋。

    新闻学院的棚子在光华楼前面，几个高年级的学生正在给新生登记。陈溪走过去，递上录取通知书和身份证。负责登记的是一个戴眼镜的女生，扎着马尾，笑容很亲切。“陈溪？欢迎你。你的宿舍在五号楼，四人间，这是钥匙。”

    陈溪接过钥匙，上面拴着一个塑料牌，写着“5号楼402室”。她把钥匙攥在手心里，捏了捏那枚冰凉的金属，像在确认这一切不是做梦。

    “爸，妈，我去宿舍了。”她回过头笑了笑。

    “我们陪你去。”林雨燕说。

    “不用。我自己去。”她一个人拖着行李箱走了。

    河生站在那里看着她的背影。他想起她第一次上幼儿园，也是这样，背着书包一个人走进校门。他没有跟进去，站在门口看着她的背影。她走了几步，回过头，朝他挥了挥手。他挥了挥手。现在她也挥了挥手，他站在原地看着她，眼眶湿润了。

    林雨燕站在旁边，眼泪已经流下来了。

    “妈，您别哭。”陈江递给她一张纸巾，“妹妹又不是不回来。”

    “我知道。”林雨燕擦了擦眼泪，“我就是舍不得。”

    “走吧，回家。”河生转身走了。

    三

    中午，一家人回到家。少了陈溪，屋子里一下子空了许多。她的房间门开着，床上还铺着她昨晚睡过的床单，枕头上还有她头发的味道。书桌上摊着她没看完的小说，翻到第一百二十三页，用一支圆珠笔夹着做书签。窗户开了一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘动。林雨燕走进去把窗户关上了，怕下雨潲进来。

    “妈，吃饭了。”陈江在客厅喊。

    “来了。”

    林雨燕从陈溪的房间出来，眼眶还是红的。苏敏拉着她坐到餐


本章未完，请点击下一页继续阅读》》